寂寞

转自国学论坛,获得宿正伯先生授权

谨以此书纪念孔子诞辰2555周年
如 是 我 言
宿正伯   著
二○○四年七月


目   录
序言
卷一  泛若不系
品性第一
修身第二
处世第三
感悟第四
故事第五
卷二  醉袒貂裘
道德第六
教化第七
正名第八
为政第九
中庸第十
卷三  拊掌绝尘
梦境十一
时空十二
存在十三
宗教十四
世界十五
结语
序 言
1
    为平庸时代而作。
2
　　我们的世界面临无数问题。
　　小问题太多时，说明世界出了大问题。
　　如果要问你，什么是大问题，你可能会列举如战争问题、道德问题、就业问题、人口问题、民族问题、宗教问题等等，但这只是最低层次的问题；你可能会指出信仰危机、价值观冲突才是真正的大问题，那就非常接近了。
　　人类步入现代文明，已近五百余年了，却从没有对这一文明做过深刻检讨。主宰这一文明的基本原则和体系，如科学、民主、唯物等，就那么值得信赖吗？在经过数百年持续强盛后，这一文明是否会因其内在的缺陷而偏离初衷呢？在经过数百年检验后，这一文明的内涵是否有必要修正呢？曾被无情摧毁和抛弃的古代文明会否在现代文明之车陷入泥沼时展现它从容且宽容的善意呢？
　　曾经年少轻狂的现代文明在步入多事中年时，需要与人类曾有的所有文明携起手来，化干戈为玉帛，对洪荒以来的一切发生作一次全面而清晰的梳理，给世界以一个鼓舞的方向，给存在以一种确如的结论，因为人类文明出问题了，这是真正的大问题。
3
　　人类的平均寿命越来越长，而我们所拥有的有效时间却越来越短，飞快的生活节奏让我们来不及细想，汗牛充栋的知识积累让我们疲于学习、难以超越，多少聪明的头脑整天沉浸于他人的牙慧。
　　在如叶随风的日子里，人类进入了一个缺失伟人的时代，必得有人独立于学术与世事之外作思考，方得看清世界本来面目。如此，我庆幸：我不学无术。
4
　　哲学是很深奥的。
　　我看过许多杰出的学术论文，观点很不错，如果能够为大众所了解，所接受，会产生很大的影响，在推动社会进步方面会有很大的作用，但它们没能在社会上产生这样深入人心的影响，就因为它们太学术了。　　
    你可以将这本小册子当作随笔来读，也可看作是哲学的入门读物，因为它简单明了，能于点滴之处启发人作更深入的思考。所学专业非哲学、非政治、非文学、非伦理的好处在于：我以为自己所想所言皆是自己的原创。
5
    为方便写作，亦为方便阅读，本书采用了极随意的文体。你可以从任何一章看起，甚至可以从任何一节看起。文章的组织是如此松散，几乎任摘一节均可独立成章，但内在还是有清晰的脉络可寻的。如果用"形散神不散"来衡量的话，算得上是一篇巨制的散文。
6
    正如有些作曲家常常是随意在钢琴上弹出几个音符，然后逐渐获得灵感一样，我所涂鸦的这些文字亦是先率性而为，而后再于中确立目的，因此，书中有大量与主旨无关的话题。

寂寞

如是我言（卷一1）

卷一  泛若不系
品性第一
7
　　堂堂正正做人乃快乐之本。
8
　　我有四不原则：不卑不亢、不褒贬人物、不妄言是非。
9
　　平等待人，方可不卑不亢，极简单的道理，做起来很难。我看见许多很有学问，或很有能力，或地位已经很高的人，犹不能免，心甚惋惜之，此器量不足，根基不厚也。
　　凡世间任何一个人，都是历经十月怀胎、痛苦分娩来到这个世界上，都是经过十八年成长来至我们面前，每个人背后都有一段丰富而艰难的历程，因此，我们应该对每个来至我们面前的人心存尊重。无论大人物，无论小人物，无论学者高官，无论农民商人，无论小姐乞丐，每个人都是赤条条来到世上，都得到过关爱和温暖，都背负过父母亲人的期望，都享有过童年，都憧憬过幸福生活，生活最后让有些人得享尊荣，让有些人堕落社会底层，但为了我们最初的平等，为了我们来之不易的过程，我们应当对每个人保持人格上的尊重，懂得平等待人。
　　对大多数人而言，做到不卑很难。因为生活的磨炼终究会挫伤人少年时的锐气，而且为了生活，为了出人头地，往往不得不对某一群体的人毕恭毕敬。摆脱这种心理的办法，一是无所欲求，做到"人到无求品自高"；一是刻意减几分傲气，留一身傲骨，有所不为，有所必为，靠自身境界的提高，达到处世平和而洒脱的境界。
　　相对于不卑而言，做到不亢似乎更难。"打讨吃子骂穷人"是一般暴发户的普遍表现，往往越是对上司卑躬屈膝者，越是对不及己者趾高气扬。"亢"的来源有二：一是优越感，一是自卑感。我见过许多来自沿海大城市的同学，就因为放不下自己的优越感，所以对来自边远省份或农村的同学打心底里藐视，又见过
许多名冠当代的学者恃才傲物、性格怪僻；我见过许多公务员，就因为感觉自己大材小用，整天不得不看上司脸色行事而产生自卑，转而把这种自卑发泄在基层人民、基层官员身上，只要逮着机会，必定把清洁工、服务员或老实巴交的农民训斥一番，又见过许多看门房的、公共汽车售票员、司机在他们能够颐指气使的田地里咆哮张狂。每当看到这样的人、这样的事，我就不禁感慨："多大材，多大用。小人不可使得志啊！"这样的品性，已经使你的器量、能力大打折扣，再聪明、再能干，又有什么用呢？终非栋梁之材啊！
　　以这样的标准，衡量周围人，我发现，堪做栋梁者，凤毛麟角。很多人很有才华，很有学问，很有能力，很有气魄，可惜只是做不到"不卑不亢"，便使他堕为二流人物！所以，我把不卑不亢列为人品高下的第一准则。
10
　　不褒贬人物，可以养德，可以避祸，可以获世人尊重。人人行之，亦可斩流言蜚语之源。
　　不妄言是非，因为是非皆难定。一则事物错综复杂，是非对错从来都不是黑白分明的，当世人都对某人某事某理论某制度诋毁有加时，自己岂可人云亦云？二则我们自身的境界究竟能有多高，可否拿自我的心境当作世界的标尺？别人的境界又能有多高，权威泰斗的判断就一定能当作天平的砝码吗？尤其是对历史伟人的评价，不处当时境况的我、不是伟人自身的我、不了解历史人物内心世界的我，能对他们的历史行为横加指责吗？尤其是对千夫所指却依旧合理存在的事物，不研究其合理因素、不亲身体验其存在根由、不切实考察其实际结果，可以对其妄论是非吗？
　　所以，我们对人对物，都不应抱先入之见。慎重、超脱、虚怀若谷，然后可以去了解世界。
11
　　中学时，许多老师、教材、课外辅导书，都讲过大科学家牛顿晚年潜心研究神学、研究"上帝第一脚"的故事，讲者充满了惋惜，听者也充满了遗憾。
　　长大了，对牛顿为何转向神学有了全新的认识、谅解和尊敬，那是一种敢于重新思考的豁达与落寞，一定意义上已臻化境。
12
　　圣人是敢于讲真话的人，所以孔子讲"五十而知天命"、"敬鬼神而远之"；孟子讲"劳心者治人，劳力者治于人"；庄子梦醒，不知自己蝶耶？人耶？
　　相比之下，我们今天的学者、政客就虚伪多了。
13
　　夫子直言，以其无所失焉。
　　每次重读《论语》，都有新的感受。
　　未读之前，在圣人的光辉笼罩下，在对哲人的崇敬下，以及在对中庸之道历史性的误解下，想当然以为夫子乃谨言慎行、出口皆留有许多回旋余地的人。然而纵观夫子之言，真性情中人也！直言不讳，爱憎分明，指点之间，风流百态，真洒脱纯真、自由散漫、不拘一格之人也！
　　夫子因何敢于放肆直言，盖于个人利益无得失之虑也。老子说：吾所以有大患者，为吾有身。我们不敢讲真话，就是因为我们于个人利益有得失之虑啊！
14
　　从前，很喜欢"海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚"这句话。但始终只是悟得前半句，无非要人心胸广阔，器量要大。直到最近，才感觉其后半句有更深刻的寓意。
　　一则人要无有私欲，自可光明磊落地立身于天地之间，任你狂风骇浪，也绝无半点心虚之虞，所谓"心底无私天地宽"、"我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑"是也！这一层意义于当今反腐败极是关键，为官一任，但以克己奉公之气度对事，以公平持正之心待人，以淡泊宁静之志守己，哪怕你世间鬼魅魑魍，更何惧于顶悬尚方宝剑？此乃人世间伟丈夫壁立千仞之谓！
　　一则人一旦抛开功名利禄之念，无所必得，无所必求，则谁都不能折服你的尊严，何事也不能将你的自由束缚。因为你无求于人，所以别人之手就无柄可操。你们勾心斗角所争夺的，老夫一点儿都不放在眼里，谁能奈我何？于是你就可以自由自在地拥有自己独立的空间，你就不必患得患失，你就不必为或大或小的失落而耿耿于怀！说通俗一点，就是"死猪不怕开水烫"；说文雅一点，就是"以其不争，故天下莫能与之争！"此乃风尘中狂狷之士壁立千仞之谓！
15
　　凡事秉公心而为者，无私无愧无惧无忧无怨无悔。
　　公心，是一把慧剑。
16
　　夫子实乃有血有肉之人，圣人亦有他独到的个性，完美并不以唯一的面目呈现，就如真理纵使唯一也可以有独具个性的表达方式。如此才使得东西方数位公认的圣人各自有不同的色彩，而这种色彩丝毫也无损于他们自身修为及其思想的完美、圆融，无所不达而又彼此包容。
17
　　女友问："听说你想着总有一天要出家，是吗？"
　　我回答："是啊。"
　　"哈哈......"，她大笑，"就你这色样儿，还出家，谁信啊？"
　　我讪然说："别人是做一天和尚撞一天钟，我是做一天俗人尽一天责啊！"
　　如果我并未曾离开俗世，我当然要全身心地投入生活，全心全意地爱我的妻子、父母、小孩，尽心尽力地照顾他们，且绝无敷衍塞责之意，全然忘却自己远遁之想。可我亦自信，如果有一天尘缘俱了，离开时也绝无挂碍，曾有的悲欢离合亦不过一笑而已。
18
　　中国有句让无数人倾倒的名言：大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于林。
　　其实，真正的隐士可以隐于任何地方，也无所谓具体生活环境。
19
　　我祝贺好友结婚，好友说："你现在工作也稳定了，房子也买了，就剩最后一件大事结婚了。也赶快办了吧。"
　　我笑着说："在我心里，很久以来就没有什么是所谓的大事了。"
　　"哈哈，"他深有同感地赞许道："看来早已是波澜不惊喽！"
20
　　偶尔翻开尘封已久的日记，发现从十七岁开始，自己即对自我的性格追求、处世原则有如此的定位：生活，首先要看破红尘，而后要勇敢地投入红尘。惟有前者，才能于尘世间自在驰骋，不受羁绊；惟有后者，才能在疲惫中永葆青春与生命的活力。惟有前者，才能看淡人世间的荣辱得失，惟有后者，才不致堕入空虚、寂寞之野而不能自救。
　　经过十几年后，再看当时的自警，不禁惊讶于少年时何以会如此准确地奠定了自己的行事风格。其实，当时的日记若不是偶尔翻起，内容早已忘记，而经历其后岁月的磨炼，自以为改变了许多，其实却是在原先的信念上加深了许多。
21
　　最欣赏苏轼《文说》中对自身文章的评语：如万斛泉涌，不择地而出，常行于所当行，止于所不可不止。以为这实在是人世
间最令人神往的境界。后人誉之为"行云流水"。
　　从初中开始，一直未放弃过写作的理想，或疏或谨的日记里，一以贯之的无非是一种探索的冲动和表达思想的渴望。然而一直
到现在，自己并未写出过真正象样的东西，每次动手都是"靡不有初，鲜克其终"。
　　去年，到四川视察，某个晚上，与局长把酒临风，斜倚在金沙江畔的栏杆，听万古江河汩汩流过，任凭思绪自由驰骋，时而体味"子在川上曰：逝者如斯夫"的感慨，时而共话乔峰与段誉临江比酒的潇洒倜傥，不禁有"浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙"之快感！在此旷达的心境中，理想、压力、烦扰、茫然，俱都烟消云散，不知所踪，而所谓一定要表达自己思想的欲望也不复盘踞心头。空旷，无所思，无所欲，心地反是豁然开朗。何必要表达呢？何必要匹夫有责呢？何必要认为自己所想一定有益于世人呢？放下这层包袱，后
来的日子里，心情大是不同！开朗、豁达、自由自在地生活于广阔的天地，与亲人为善，与朋友为善，恣情享受人世间的美好天
伦！直来直去，无所挂碍，心境、思想均有一天天的不停飞跃，广泛涉猎于自己所一直偏爱却又总以为没时间去涉猎的领域，畅快淋漓地吸吮着人类精神的滋养，通畅圆融竟成为一种身心合一的生活状态，而在从容、自在、不急不躁的节奏里，于写作的真谛也渐渐有所悟焉。
　　那就是东坡先生的"行云流水之法"，用现代语言阐释之，就是：以最合适的形式表现最精彩的内容，简繁皆率意而为，不刻意求简，亦不刻意求繁。
　　其实，岂止文章如此，做人又何尝不是这样？
　　岂止文章、做人如此，为国又何尝不是这样？
　　岂止文章、做人、为国如此，一切皆如这般。
　　清水出芙蓉，天然去雕饰，道法自然。
22
　　一次去普陀山玩儿，午餐就在寺院里用，有三位知客僧相陪，连我们几个游客共是六人。其中，我的一位记者朋友是个生就的善辩者、好辩者。
　　宾主就座后，先是几碟小菜，接着上来几道精致的大餐：素鸡、素鱼、素鸭，一律用土豆、面筋、竹笋等做成，相当考究，足见主人待客之诚。
　　我这位朋友眉头一皱，马上就开始诘难："出家人既是不杀生，就应该打心底里去得彻底、干净，为什么素食还偏偏要叫做素鸡、素鱼呢？分明是心里还想着鸡鸭鱼肉这些美味嘛！"言语之间，神色睥睨，颇为不敬。
　　座首老僧微笑不语，旁边一位四十岁左右的胖僧人脸上掠过一丝愠色，旋即平淡如初。
　　说时迟，那时快，我座侧的一位年纪二十上下的小和尚立即合掌正色道："施主，正因为出家人心中坦荡，所以才不在乎菜的名字叫做什么。鸡也罢，鱼也罢，不过是便于大家称呼而已，只要心无挂碍，姑且称之又何妨？"
　　我的另一位朋友甚觉尴尬，毕竟这不是为客之道啊！马上出来圆场道："说得有理，的确不可以小人之心度君子之腹啊！世间万物于出家人而言，无非色相。叫素鱼素鸡，与不叫素鱼素鸡并无不同，岂是我们这些凡夫俗子能够妄加猜度的。我这里代朋友谢罪了。"
　　谁知我那位朋友是一类恃才傲物、不依不饶的主儿，存心要试试出家人的涵养到底有多深，话锋一转说："是，是。不过出家人如若果真是心无挂碍，就不必为我刚才这么一句话头作任何辩解，清者自清，浊者自浊，孔子云：‘人不知而不愠，不亦君子呼？’这么一番辨白，显见是心里有是非之念，遇外物则生是非之争，有所争，必有所执着，但有所执着，即离我佛十万八千里矣。如此，‘心似菩提树’尚难做到，更哪儿谈得上‘菩提本非树’呢？"
　　那位四十岁上下的胖僧人立即对这位朋友肃然起敬，真诚地合掌说到："施主高见。适才鄙僧也动了愠色，险被怒障所弥，还好立即明心正性，澄静下来。修为不够，惭愧惭愧，让几位施主见笑了。"
　　我说："大师不必过谦，能于悬崖处勒马，即已是很深的道行。待到无须勒马时，悬崖即是平地，无非是 ‘一切随缘’四字。"说着，我扭过头看着座首老僧道："于关紧处明心见性、守持得住固然好，若能如这般清风明月流水，再无关紧之处，却还需守持何用？"
　　老僧依旧微笑不言，如风如月如水如泉。
　　我不禁叹道："老子云‘大道无言’，佛祖曾拈花微笑，孔子曰‘从心所欲’，不都是指的一件事吗？"
　　下山的路上，我的朋友问我："‘道可道，非常道’，你既是明白这个道理，却又何必多嘴，卖弄那么一番呢？"
　　我回答："一切随缘，可是定，也可是动。若是一切随缘而动，则开口亦无滞涩之感，全在‘无心’而已。若是‘无心’而动，则世间事无可无不可，可道可不道。如此，倘若那位小和尚正色护法纯属‘无心’之举，事后亦无惭愧之意，亦无挂怀之忿，但如‘雁渡寒潭，雁过而潭不留影’，则他与老僧何异之有？倘若胖僧人之谦恭也不过自然之举，他并不以此为念，亦不自觉谦恭，事后可有所思，亦可无所思，全在随意之间，则他与老僧之神龙见首不见尾，其实并无二致。不是这样还好，如果事情果真是这样，那么真正小儿科的就是我们，真是贻笑大方了！"
　　朋友听了不禁汗颜："你在危言耸听吧？听你这么一说，我再开口跟你辩争，反是着了痕迹了。好啦，我们下山吧，我不开口了。"
　　"不将‘开口不开口’放在心上，开口又有何碍？不开口又有何碍？事过境迁，尽享当前就是了，想它作甚？"
　　"哈......，是啊，世间事，原就当这样。哈哈哈哈......"
23
　　任心所适，随遇而安，行云流水，坐忘情怀。是非界，纷扰台，笑去之，莫徘徊。落木萧萧，炊烟袅袅，金乌西坠，月起云台，问世间，谁解散人情怀？
24
　　理想，并不要太具体，有时，我们只需要保持一个模糊的目标，彷佛在遥远的地平线执着点亮着的一个潜意识中的航标。
　　这样，我们就不需要把道路设计得太过精确，只需隐约感觉是否偏离了这一航标，偏离了多远，偏离了多久。无论多远多久，你都会在心中力量的指引下努力摆正方向，竭力挣脱束缚，拼死从沉沦中惊醒，一步步感觉又靠近了心中的理想。就像一个醉酒的人，偶然瞥见晨曦中的启明星，蓦然惊觉，策马飞奔向吸引他的远方。
　　这样，我们就不在乎选择的是什么具体行业或领域。遥对着远方的灯塔，任何一种行业，都有通向那个目标的通途，任何一个职位，都只是填饱肚子的具体方式，任何一些得失，都只是一城一地的得失。忘记无谓得失，忘记具体工作，心中的理想离你并不遥远。
25
　　真正的英雄，镇日烂醉如泥，亦不忘大鹏之志；彻夜豪输狂赌，犹不废报国之躯；十年蛰伏市井，绝不减从容之态。
26
　　父亲对我说："人生在世，千万别占小便宜。占小便宜者，吃大亏；占大便宜者，吃小亏。不斤斤计较者，都是厚福之人。"
　　我笑着回答："大算计小算计，都是算计。我不算计。"
27
　　人常说："此人有厚福。"
　　厚福，并不是天赐之福，而是"因厚道而得福"。
　　世人往往把一个"我"字看得太清，把一个"钱"字看得太真。水至清无鱼，人至清无友，大概说的也是这个道理。
28
　　有人说：可怜人必有可恨之处。可惜可怜人永远看不到自己的可恨之处，致使其生活变得越来越可怜！这是一种外人无法介入的恶性循环，即使圣人在世，也拿它无可奈何！
29
　　酒桌牌桌最见真性情。
　　喝酒时，不屑计较多喝一杯少喝一杯的人，是性情中人、豪爽之人，亦是生活中值得托付的朋友；能即能，不能即不能，毫不遮掩隐藏的人，亦可深交；左推右辞，投机取巧，以灌醉他人为乐趣的人，乃是真正的小人，相处时不可不防；恃强凌弱，拉朋结党，共同对付良善、豪爽之辈的人，事业上亦往往朝秦暮楚、三易其父，不可与此等人全抛一片心。
　　打牌时，可见一个人的出身、性格甚或经历。家中拮据者，必吝惜好牌，往往抱着大牌不舍得出；若是富家公子，出牌必慷慨大方，不计输赢；但亦有出身贫寒而举止慷慨者，要么为豪杰，要么为奸雄，往往心中渴求富贵，一朝得势，则穷奢极欲；亦有出身富贵而不肯冒险者，必是谨小慎微之人，守业有余而成事不足。还有稍微出错就暴跳如雷者、气急败坏者、破罐子破摔者、责怨对家者，往往是因为器小易盈、刚愎自用、心浮气躁或不能容人。
　　留心观察朋友饮酒打牌时的表现，就大体可以知道谁是你真正的朋友，谁是你急时可依靠的人，谁是不可托付大事的人了。
30
    中国个性自由的黄金岁月，当属魏晋南北朝时期。经常看看当时的名士风流轶闻，心胸不觉间为之开朗。"乘兴而来，败兴而去"，做人就要做得那么潇洒自在！
31
　　风花雪月，也就是刹那的感悟，留在心中的某些印象。
　　儿时冬夜里，窗外飞砂走石敲在铁盆上发出清脆的响声。孩提春季里，门口极普通不过的牵牛花，蓝的，紫的，红的，还有秋日里，台阶前，那些美丽的萝卜花、菊花，剔透如翡翠。少年时，清晨醒来，一推门，白茫茫银妆素裹的世界。青年时，月夜下，与同学们漫步麦积山蜿蜒的古道，三三两两，携手清歌。
　　不曾刻意想要记住的事，却在无意间深深地印在了脑海。
32
    也许，人世间并无净土，但每一块土地上都有真正的人。是他们，我的朋友，让我深深地留恋这片大地。
33
　　知命，知自己的命运；知命，知自己承担的责任，知自己的使命，知有所必为，《易》所谓"君子不舍其命"。
34
　　坦荡、自信，举止泰若。耐心地体味尘世间的幸福、快乐、痛苦和忧伤，耐心地等待性格、思想的成熟，耐心地寻求和整理出一份令天地满意的人生答卷。
　　生命中的一切过程皆有意义，甚而时间的荒废亦不能称之为浪费，有些思想必得自消磨中得来。
35
    我周围的好多朋友都深受我的影响。
　　一次，一位同学问："你所说的，你都能做到吗？"
　　我笑着说："我不行，不等于道不在。"

寂寞

修身第二
36
　　心不静，智不足。
37
　　我们为什么迷茫？因为问题太多了。我们为什么不去想清除？因为头绪太繁了。
　　在无限纷扰的乱象前，心若去苦思冥想，就易走火入魔，自陷其足而不可拔。必得凝神屏息，方得看见端倪。
　　诸葛亮示儿曰:"君子淡泊以明志，宁静以致远。"《心经》言："观自在菩萨行深般若波罗蜜多时照见五蕴皆空。"皆言心静之功用也！
　　《菜根谭》说："欲遇变而无仓忙，须向常时念念守得定。"可见"静"乃是一种功夫。
38
    流浪传奇是每个人儿时的梦想，长大后才知道一切看似简单轻松的浪漫，都需要实力，都需要十年如一日的磨砺。
39
　　云里来，风里去，渐壮志消磨，平添几分感慨；书间寻，诗间觅，忽天地开阔，陡增一段精神。
　　在平凡的天地间，学习，可以使生活变得有意义。
40
　　成大器者，必得经历一个思想的大肆贪食阶段，必得经历一个行为的狂放不羁阶段；哪怕穿肠的毒药也一并吞了下去，哪怕天大的权威也一并藐视了去。
41
    佛语云：过江必用筏，到岸不须船。
    我想，生活亦是船，历练亦是船，没有经历，怎有悟彻？
42
　　"艰难困苦，玉汝于成"是对的，但困苦予你的收获有多大，则全然要视天禀而定。
　　有些人，吃一分苦头，就长一分智慧，承一份苦难，就增一份毅力，然而也仅仅如此而已。遇到未曾吃过的新苦头，还是要吃，躲不过；碰着未曾历练的新苦难，亦不能马上找出破解克服之道，还是用从前那些不合时宜的经验应对新的问题。这些人多循规蹈矩，刻板而固执，举一隅不以三隅反，却常常在人前矜夸自己曾经的艰难困苦和得到的经验。每当看到这样的人，我总有翻胃的感觉。
　　有些人，吃一分苦头，就长三分智慧，承一份苦难，就增十分能力。这样的人，可称之为"孺子可教"。况且，艰难困苦，玉汝于成，并不仅仅是成就你的智慧、毅力、能力，还当包括你的心态、气度、处世之道。有实践就有思想，有遭遇就有灵感，所以真正悟性颇高的人，不必一定要经历无数艰难险阻才能有所磨炼，留心生活、学习、工作中的每一件事、每一个人，何处不是历练的课堂，何时不能于自身的行为、境界有更深刻的反思？
　　所以我见到一些人出身贫寒，历尽艰辛，虽有成就，却不脱委琐之态，另一些人虽生于富贵之家，锦衣玉食，生活闲适却不失高雅之趣，并不完全符合"寒门出贵子，纨绔少伟男"的古训。可见，人的成就终究能有多大，器量终究能有多宽，跟出身贫富并无必然联系，也与艰难困苦无必然联系，倒是跟一个人的天禀有直接关联。如此，则不必矜夸自己辉煌的经历或苦难的历程，标榜自己出身之贫寒抑或富有，倒要看看你如今到底能有多大能耐。
43
　　在北大，有两句话让我终生难忘。
　　第一句，是在新生入学典礼时，叶朗教授讲的。大意是：做人做学问，首要的不是技术层面的知识，而是一种器量，一种虚怀若谷、海纳百川的胸襟和气象。你们来自祖国各地，聪明程度毋庸置疑，但仅有聪明是不够的，在北大的四年时光里，你们真正要注意的是培育自己的器量，培育自己的格局，如此才不致浪费你们的聪明才智。他举例说，当年北大一位教授，推开门来到蔡元培校长办公室，虽然屋子并不明亮，虽然蔡先生身材很瘦小，却在开门的刹那，立刻感受到一种光风霁月的气象！这就是我希望你们能够真正去追求的。
　　这句话，让我兴奋，让我骄傲，让我的心性在自觉的实践中得以越来越宽宏，也成为感受母校博大宽容气度的震耳钟声！
　　第二句话，是在毕业典礼时，许智宏校长讲的。大意是：你们曾在这里度过一生中最美好的时光，在你们离开校园，走向社会后，母校永远是你们的精神家园。无论你将来是政坛精英，商界名流，学术泰斗，还是一介布衣，母校都永远欢迎你！欢迎每一位曾在这里孜孜以求的学子！在这里你永远可以得到最宽宏的抚慰。
　　最让我感动的是许校长口中的"一介布衣"，尽管我们离开时踌躇满志，但前路是遥远而坎坷的，或者因洁身自好，或者因厌倦红尘，或者因能力不够，或者是命运的捉弄，最终并非每个人都会站在时代的巅峰，也非每个人都愿意站在时代的巅峰，此时母校依然含笑伸出双手说："你回来了，孩子。"这就足以让人泪流满面了。正如齐秦的《外面的世界》中所唱："当你觉得外面的世界很精彩，我会在这里衷心的祝福你......当你觉得外面的世界很无奈，我还在这里耐心的等着你......"同时，这"一介布衣"，也看得出母校对我们的期许，她不要求我们必定有辉煌的事业，却期盼我们有平和的心态，她对我们精神的期许，远胜于她对我们成就的期许。这，就足够了。
44
　　在一个物质文明极端发达的年代，浮躁、喧哗、功利的气氛充彻着周围。君子，成为一个遥远的历史名词，君子风范，成为一种湮没的、不合适宜的传统精神。然而，国家是需要这种精神的，民族是需要这种精神的，人类更是需要这种精神的！淡泊以明志，宁静以致远，非如此，何以为宇宙立极？何以树大师风范？何以做民族脊梁？
　　高山仰止，景行行止。自繁华中取静，于闹市中独立，越是浮华、不能自制的时代，越是需要有立言立德的君子风范、士人精神！
　　皎皎然如清风朗月，洋洋乎似遗世独立，举止从容而不着骄矜之色，淡泊名利而犹存济世之心，你可以说那是一种儒者风范，你可以说那是一种道家风骨。与此等人相处，虽处一陋室，而如坐山林之中，如见光风霁月，如闻鸟语泉鸣。思路不觉为之开阔，心境不觉为之爽朗，正所谓"鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘返"！这方是为人的境界，这才是学者的本分！
　　这样的人，必是生活中的良师益友。他可以让你尽去功名之念，而绝不让你顿失上进之心。行于所必行，止于所必止，关爱而不纵溺，亲密而不失威严。如果我们民族、我们社会真正能培育、光大、发扬这样一种旷达、浩然的精神，实国家之幸也，实我辈之福也！
45
    大凡世间圣哲，其最迷人亦最可宝贵者，乃是其光辉的人格典范，如孔子之坚定执著，如耶酥之从容受难。后人往往不必看其书，只听到他们的名字，就有一种激动人心的力量自丹田上涌。
    在古代中国，是有不少士人学子，甚至樵夫渔父，真心真意去践行圣人之道的。在当今浮躁不安的社会里，要求人人皆安贫乐道、有志于学、防微慎独是不太现实的。那么，我们怎样继承人类这样一种高尚的人格精神呢？我以为，只需做到自己的言行不伤害他人就可以了。"己所不欲，勿施于人"，这也是推己及人的圣人之道啊！
　　我们无法保证自己走"造次必于是，颠沛必于是"的弘毅之路，至少可以做到自己的行为不伤害他人、不强迫他人、不违背他人意志，做到这一点，几近乎无恶矣！
46
　　子曰："君子不器。"
　　一个人想要在世上立足，学一门技艺是必须的，但仅仅是为掌握一门技艺而学习，则是万万不足取的。技艺只是谋生手段，很狭隘；思想却是生命源泉，很广博。所以，有教授坚决厌恶学生四年内一门心思钻研英语、计算机，一心一意只想着出国留学，竟把多少人羡慕的一个最高学府当作跳板来糟踏。我则以为，只要你立意高远，勤学技艺也无碍，总是将它看淡些就是了。
47
    再大的舞台你也只能是一个具体的角色，再大的社会你也只能拥有一个具体的岗位。
　　身为国家主席，主席就是你的岗位，中南海就是你的办公场所，办公厅就是你的日常工作环境；身为教授，教书育人作学问就是你的职业，学校就是你的主要活动空间，所在院系和周围同事就是你必须面对的社会关系。任你有天大本事，也只能落足于方寸之地。
　　所以，不要抱怨。做人，就免不了琐事，避不掉烦扰。俗世无净土，愤世嫉俗时，吟咏一番陶渊明的诗，心胸自开：
　　结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。
48
　　细心体味工作，螺丝钉自有螺丝钉的喜悦。
　　看着自己所担负的一项具体工作，为一台机器的正常运转作出了不可或缺的贡献，看着自己的贡献，为许多人的工作提供了必不可少的基础和方便，纵使大家不知道是谁干的，甚或都不一定能感觉到你的存在，螺丝钉也当是欣慰的！因为你自己感觉到了存在与充实，体会到了自身的价值。
49
　　总结错误，引以为戒，更上一层楼，是修身处世的重要方法。
　　为求得心境的不断升华，为求得胸襟的不断开阔，为求得处世的不断平和，为求得待人的不断宽容，阶段性的总结错误应成为一项经常性的生活方式。
　　一年之计在于春，一日之计在于晨，每当新年来临的那一天，我总会展开一个新的笔记本，拿起笔，梳理一下自己的心情，总结一下一年来的得失，警惕一番日益疲惫的心灵，并鼓舞新一年的斗志。如此，就彷佛卸下了一年的重负，又一次轻松踏上了征程，而每一次新的开始都有对过去各种懒惰、错误的警戒作为崭新的基石。这样，我自己都能感觉一年年在长大，在成熟，在自信，在宽容。
　　所以，每一个白雪皑皑的圣诞、阳光灿烂的元旦，都成为了一种甜蜜、温馨且充满希望的回忆。每次翻起朋友们贺卡中的激励，都感动得想要落泪，我们好需要对自己、对别人这样的鼓劲啊！
50
　　少年人不宜学《易》，这是我给一切对《易》有好奇心的青少年朋友的一句忠告。
　　曾几何时，我偶尔在地摊上看到一本朱熹的《周易正义》，出于对玄学的好奇将它买了下来，谁知它对我的影响竟如是之深。
　　简单地讲，《易》是一本卜筮之书。而卜筮，是与人的主观能动性有悖的，是与"人定胜天"的自信心冲突的。虽然，《易》充满了积极向上的哲学思维，有着"天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物"的光辉格调，但对于一个不能彻底领悟其人文精神的少年人来说，就往往为卜筮的外衣迷了魂窍。结果，不停的占卜，不停的犹豫，不停的抗争，使自己原本干脆利落的性格变得越来越优柔寡断！
　　对于少年人而言，盲目与冲劲是弥足珍贵的资本，是令无数成年人向往的精神，许多成功的起因就埋藏在当初的冲动中，失去了盲目，也就枉称少年了！
　　《易》可以使人失去盲目，可以使人太早地失去撒欢儿的野性，所以，少年人不宜学《易》。待我认识到这一点时，已不再年轻，可我还是在对《易》已有较深理解的时刻，坚决斩断了卜筮的愿望，宁可做得盲目一些！
51
    要等到一切条件皆成熟时再去作为，就晚了，就不会有层层递进了。所以，人需要不停奋斗，不断挣扎，而后会在回首的刹那，发现自己收获已丰。
　　在大学时，曾经参加过十佳歌手大赛，曾经竞选过学生会主席，曾经创办过社团，曾经带队进行过暑期社会实践，几乎不放过任何一个可以锻炼自己的机会。并不是每一件事情都那样成功，然而，正是在这样的不懈努力下，今天，自己的手心里竟实实在在地攥着了那么多宝贵的东西。
52
　　当我一直准备记录自己的思想而却未曾加以落实时，我的思想始终保持在当时的水平，而当我终于强迫自己写下一些文章以总结当时想法后，体系与观念很快在原有基础上获得了新的飞跃。由此我惊觉，只想而不整理，是会固步自封的，这也是我不停拿起笔的一个重要原因。





处世第三
53
　　以旁观心看局内事，以事后心看当下事，身在庐山而心放庐山之外，心窍当不致迷惑矣。
54
　　中国古代名臣名士一般皆儒道并修，达则兼济天下，穷则独善其身，内则黄老之学，外则孔孟之道，既于俗世中觅得一份出世之境，又自脱俗中抱持一分入世之心。此岂偶然哉？说到底，人总是要有为的，人总是会感觉累的，因而在俗世中，人总是需要获得身心平衡的。这种对平衡的追求就会引发人对存在价值的思考，就会勾起人的寂寞，而在寂寞时对寂寞的思考，正是我们看清存在、升华境界、涤荡心灵的捷径！因此，出入之间的理解是人所必需的，是一个完整的人的对立面、统一体。只知出世而不知入世者，纵然出得，果证亦小；一味入世而不思出世者，终究是懵懂未开的浊物。
55
　　对牛弹琴，何益之有？
　　《高山流水》，伯牙只为子期而奏。
　　我们只能把意见提给能够接受意见的人，只能把建议说给能够采纳建议的人听。如果我的话讲了也白讲，那我宁可三缄其口。
　　我尝与一位朋友聊天后问他：你为什么不试着与某某沟通一下呢？譬如说，你明知上司的领导艺术欠缺，为何不适当提示；你明明深深爱着你的女友，为何不去弥补一些不必要的裂痕等。他回答说：那是我小时候的做法了。现在，我明知有许多人生来就是听不进意见的，又有许多人的心胸是无法容纳异议的，更有许多人不仅不能倾听他人心声，而且还会对提意见者心生恨意。如是，对牛弹琴，何益之有？
　　推而广之，你对唯物论者讲唯心的道理所在，你对辩证法者讲形而上学的妙处，就如你对出家之人描述俗世的繁华，对基督信徒分析上帝存在与否一样徒劳无益。当你把话讲明白，又何必希冀每个人都赞同，当你知道并非每个人都能懂，你又何必把话说给每个人来听呢？
    所以，知心话只说给知心人听。
56
　　怀念大学的纯真时光，友谊就是友谊，朋友就是朋友，矛盾就是矛盾，隔阂就是隔阂，大家都能率性而为，生活得自在洒脱！毕业后，各忙各的，同学聚会日少。偶尔聚在一起，谈谈入世的见闻、感触，畅快地饮几杯好酒，回忆一下分别时烂醉的情形，这感觉、这气氛，简直就是大口大口地呼吸着新鲜的空气！
　　也难怪，于车水马龙中拼搏，人是会缺氧的。
　　而朋友，就是树林。
57
　　每当看到身边一些不可理喻、无法忍受的人，脑海就会闪过一个疑问："我怎么会跟这样的人同在一片蓝天下？"
　　古人说：杀父夺妻，不共戴天。可我此刻窜出的念头却是：我与谁不共戴天？而每当此时，我总会深深地感觉自己是堕入了红尘。
58
　　人生最大的赌博是婚姻，最大的业障亦是婚姻。
59
　　少年时，大家最爱在一起辩驳：对于人生什么是最重要的，事业还是爱情？辩驳的结果自然都是事业，因为那个绚烂的年华正是激情沸腾、心怀天下的岁月！正是急切盼望波澜壮阔的岁月！也是不屑于为儿女情长损英雄气概的岁月！何况老师是这么激励我们的，家长也是这么激励我们的，所有的励志读物都是这么激励我们的！
　　然而，必要到而立之年，当一切遥远的图景都随风而逝，当岁月已不是数不胜数的日日月月，当科学、文学、艺术乃至一切的理想都尘埃落定，当懂得幸福的生活不仅在于追求的过程，更在于享有的过程、体味的过程时，感情、婚姻才显得如此重要，我们也才能真正体会事业、爱情哪一个重要。
　　这时的体会已不能将二者简单的割裂，不能说为了事业牺牲爱情，或者为了爱情牺牲事业，它们已经融为人生幸福的一体，互相依赖、互相决定的一体。事业和爱情都趋于浪漫和现实的同一，事业不再是简单的现实，也能充满浪漫，爱情不再是简单的浪漫，它也是如此的现实，而这一切，都让你欣然接受。
　　每当加班后匆匆回家，看着车外的夜色、人流，就不禁想，还好自己有亲人朋友和在家盼我归来的爱人，否则在茫茫人海中，我该有多落寞！事业纵然成功，工作该有多辛苦！成绩、地位、荣誉于我又有几多意义？在匆匆的一生中，真正能留下的不是我所做的一切，而是我曾经拥有过的真情和快乐。人生不当如飞箭，而当似静谧的湖泊，湛蓝湛蓝，上有悠悠白云。
　　飞箭再快，也不能加快光阴的步伐；我们再紧迫，也丝毫无损于天地之悠悠。何不约三两好友，坐在高山顶上，对飒飒雄风，听松涛阵阵，频频举杯，谈笑风生！若更有红颜知己相伴，岂不快意也哉！
　　所以，人生的幸福，竟大半取决于感情的幸福。包括亲情的融洽、友情的忠诚、爱情的甜蜜、婚姻的美满。而其中婚姻的美满又是所有感情中的核心枢纽。
　　倘若拥有一个开朗、贤惠的妻子，父母、婆媳、姑嫂等等家庭关系都会融洽而和谐，朋友间也乐于聚会交往，同时你还会拥有一个快乐轻松的工作心境，助你在事业中获得更多人的认同,最重要的是从此你有了一个温暖的归宿，一个可以酣然入睡、完全放松身心的港湾，一个让你在外辛苦工作时觉得干得有劲、累也值的动力！
　　倘若家有悍妻，无理取闹、无事生非，斤斤计较、不通情达理，亲人朋友都唯恐避之不及，你就只有孤军作战的份儿了！每天下班时，不知将要面对怎样的阴晴不定，怀着忐忑的心情迈向家门。这样的家庭不仅无法给你带来快乐的工作心态，而且还要你在每天回家前把好不容易忘却的不快重新温习起来，那种抓心挠肝的抑郁何从形容？
　　婚姻幸福，事业不太如意，还能获得凡人的幸福。婚姻不幸，事业纵如日中天，此生也终究是无所寄托。婚姻，实在是人生最大的赌博，一失足成千古恨，再回首已百年身，不可不慎啊！
60
　　佛语所云"业障"，乃是轮回的根由、解脱的障碍，由此看，婚姻恐是最大的业障。男女媾合，产生了下一代，于是也为世间增添了一份新的烦恼。小孩儿何辜，竟被拖入这滚滚红尘？
　　男女之名分定，产生了各种社会关系，大量的称呼皆以婚姻为基础展开，而后带来了纷乱复杂的是非纠缠。男女组成家庭，亦意味着各种责任的开始，抚养、赡养、忠诚、牺牲等等，人马上变得四分五裂，难以找回自己，自由人从此而成社会人，真是"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"啊！再想要摆脱这尘俗之束缚，只有苦笑以待来世了。
61
　　如果你正在恋爱中，请于火冒三丈或焦头烂额时，记起我如下忠告：爱情的原则很简单：不赌气，不执着。
　　人生知己也许很多，但有时也许真的只有一个，如果你真心喜欢对方，千万不要为一句赌气的话而与爱失之交臂，千万不要碍于面子或为了某些不必要的信条而悔恨终生。互让一步，海阔天空！我们不是为了伤心而寻求爱情，我们却可以为了爱情而学会拒绝伤心。首先伸出橄榄枝非常重要，因为对方心里同样在期待着和平。
　　如果你及时发现自己不爱对方，不论当初是谁主动求爱，也要坚决放手，千万不要为一句曾经的诺言而坚持执着，千万不要将短暂的一生交付不幸。你以为你的执着是负责，殊不知这样的负责不仅贻害自己，而且终将贻害别人。在错误的方向上，越是执着，越是伤心。
62
    一位朋友，很是苦恼。为什么呢？因为她的女友不相信爱情。为什么不相信爱情呢？因为女孩儿的爸爸常对她说：爱情不可能天长地久，结婚了还可以离婚，何况你们现在仅仅是男女朋友关系呢？说分手就分手！容易得很。所以你跟他交往时，一定要多留个心眼儿，时刻想着为自己留条后路。
　　我的这位朋友对我说：其实我好想好好爱一个人，全心全意为她付出一切，然而，每当听到她说自己一定要保持独立、保持清醒时，心就冰冷冰冷的痛！
    如果一个人谈恋爱时，总想着可能早晚有一天会分手，结婚后，总想着可能迟早有一天会离婚，那还怎么能期望得到纯真的爱情、美满的婚姻、百分百的幸福呢？感情，最重要的是信任与奉献，爱一个人，就要相信他，就要一心一意地为了你们的爱而经营，越是没有私心，爱情就越会甜蜜，婚姻就越会牢固！此乃良性循环。如果潜意识里始终留有后路，最终结果也只能是导向那条后路，这就是恶性循环！
    我看到世上好多强人，非常能干，非常独立，偏偏就是婚姻不幸。仔细考察，却原来都有不信任他人的毛病。如果你是这样的主角，请不要将盾牌高举；如果你是这样的父母，请不要这样教育你的子女！
63
    世上好象没有一对恋人，是为了分手而走在一起，世上好象没有一对夫妻，是为了痛苦而朝夕相处。所以，当你怒火难抑时，想想：我是否爱她，我是否要一生一世跟她在一起，今天吵过后我们明天是否还要继续？如果是，那么我为什么还要跟她发火呢？为什么不能换一张笑脸呢？为什么不能多享受一段快乐时光呢？如此，马上柳暗而花明。
    有位女孩儿，每当她的男朋友做错了事，都会上纲上线，把问题的高度提到是否怀有险恶动机上来，从而认定男孩儿的所作所为，甚至男孩儿父母兄弟姐妹的所作所为都是故意欺负她、刁难她、凌辱她，这样终于导致了男孩儿最后忍无可忍的分手。
    其实，哪一个人、哪一家人不是期望着和睦相处呢？何曾有人整天盼望着家里鸡犬不宁？虽然世上的确有恶人，处世的确需要保持必要的戒备之心，但大多数情况下，认为他人善，总比认为他人恶更为合适。
64
    父母和我们所处环境的差异导致观念的不同，在与现实的抗争中，两代人都在不断作检讨、反思和微调，结果不一定谁负谁赢。可能妥协，可能僵持，可能客套，可能两败俱伤，但亦可能双赢。我们的目的就是在求同存异中获得双赢，所以，我们需要理解和宽容。
65
    大恩不言谢，大错不言悔。不言谢，准备默默报答；不言悔，准备忍辱补偿。
66
    如果我有五百万，我将选择怎样的生活？
    首先，我想我会辞掉工作，这样，我早晨可以想睡到几点就睡到几点，早饭可以想啥时候吃就啥时候吃，时间可以完全由自己来安排。
    等到睡够了，休息够了，充沛的精力完全恢复了，自由的心灵又想要远足了，我就背起背包去做一名志愿者，远涉千山万水来到一个僻静的小山村，在那里耐心地教导小学生。我不仅会给他们丰富的知识，还会成为他们一生的朋友，开启他们理想的天窗，赋予他们海一样的胸怀。
    我不会让自由哪怕受一丝丝的委屈，所以，当某一天的早晨醒来，我听到心灵对我说"我想换种生活方式"时，我会含泪挥别小山沟，迈向新的旅程。我想到西藏可可西里去保护藏羚羊，我还想去四川野生动物保护区守望大熊猫、金丝猴，我亦想深入云贵原始森林，如潘文石教授般一住就是十九年。
    坐在办公桌前，遥望窗外天边，思绪入云端。为了生活，此身如坐囹圄，而这一切，竟仿佛就是我无可期待的前景。谁说钱不用太多？如果我有足够的金钱，我想，我首先可以赎回我的自由。

感悟第四
67
　　美丽而遗憾即此世界，作茧自缚即此人生。
68
　　命运的关键转折点，当你回头看时，都是鬼使神差。
　　也许就在一个不经意的下午，就在你依旧懒洋洋地睡醒，望着窗外阳光灿烂，心情无比自在时，命运之神已经窥伺在侧，一场无声无息的转折即将来临。
　　多年以后，回头看看，当年的那个午后，竟是什么让我不知不觉地跨入了命运的另一个阶段，一去就是十年不得返。留在心头依旧清晰的，只是当时的阳光，斑驳的树影，还有自己浑然不觉的心情。
69
　　仰望天空时，幻想尤多。
　　有时，看到碧蓝的天空中一轮金色的太阳，仿佛是在蓝色的穹幕上划出一个圆形的天窗，从天窗中透进来穹幕外金色世界的一隅。
　　有时，面对天空中悠悠的白云，时而化作成群的绵羊，时而化作威武的狮王，时而重叠为巍峨的宫宇，时而泼洒呈森然的峰峦，竟仿佛是另一个活生生的世界，亦在演变着时晴时雨、风云变幻、雷电交加的故事。我不禁想，神话故事中说，天上一天，人间一年，天上一年，人间已是地覆而天翻，那么，我们仰头所看到的云儿不停的变幻，是否就是一个正在缓慢发展的故事呢？只是这个故事也许一月一季甚或一年才能完成一个小小的动作，所以在我们眼中竟是如此的舒展。于是，我有时就一两个时辰盯着天上风云变幻的趋势，看能否找到一个正在发生的故事。
70
　　很小的时候，走在合作社的门口，看着或赶牛或荷锄的匆匆路人，抬头问爸爸："他们幸福吗？"
　　爸爸一眼就看出了我是个不安分的孩子，说："普通人自有普通人的幸福。"
　　十三四岁的时候，喜欢在朝霞满天的时候，跑到山顶看遥远的地平线，发现过分的美丽有时看起来会无比的恐怖。
　　中午的时候，在烈日下漫步空无一人的田垄，刹那的寂静会让人突然体会到地球是圆的，宇宙是黑的，脚下的大地是弧线的。
　　很小的时候，即发现浑浑噩噩是一种幸福，却无法阻止自己求知的渴望。多年以后，依旧明白随波逐流是一种幸福，却还是不能放下自己一定要弄个明白的倔犟。
　　傍晚时分，还坐在村口的石礅上，看着或赶牛或荷锄的悠悠路人，由衷地为他们高兴："真幸福啊！"
71
　　每次夜幕刚刚降临时，坐火车飞掠过大山中一盏孤星般的灯光，心中就有种前生后世的感触油然而生。在那小小的，慢慢移动进我的视线，又缓缓驶出我眼界的小山坳里，悄悄点亮着这盏幽幽的灯光。只有一盏，幽幽地点亮在黑色的大山剪影和背后浅浅的暮霭中。
　　那灯光下，那小屋中，也许住着一对老夫妻，相濡以沫，执手平生。在他们波澜不惊的岁月里，也许从未离开过山坳，但却是如此充实而圆满的一生。或者他们曾经进过一次城，却依旧回到恍如隔世的自我生活里，每当远处有火车隆隆驶过，他们会坐在门前，说：看，那就是外面的世界。
　　我看着这样一盏忽明忽暗的小小灯光自窗外匆匆掠过，心中就想，那是不是就是我的前世呢？悠悠的一生如数个世纪般漫长，而后换来如今短短的俗世繁华。
72
　　当我逝去时，电视里还在热闹地播送着新闻，青春的少女组合还在跳舞，忙碌的县长还在开会。当我阂上双眼的刹那，这一切还在继续......
　　我感觉自己在漩涡里急速沉降，向着无底的深渊坠落、坠落，如同梦魇般不可挣脱，耳边隐约传来播音员的音色......
　　童年的游戏、少年的欢笑、灿烂的阳光、斑驳的树荫，伴随着遥远的梦境、恍惚的爱啊痛啊在我越来越微弱的记忆里飞转，我已无力抓住什么，只是坦然地接受我要离开这个客栈了－－这
样一个事实，于是亲人在哭、朋友在流泪、孩子在呼喊，而我却在面上挂起了安详的微笑......
73
　　有时候我以为自己还年轻英俊，其实我变了，时代也变了。
74
　　其实都是陌生人，为何会觉得都是熟人？其实都是熟人，为何恍惚间觉得都是陌生人？
75
    古诗云：生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！
    人生算来，不过短短百年，但我们却感觉自己身处无限的历史长河之中。生我之前，去我之后，都似与当下的时光绵延相属，不可分割，浑然忘却了自己的一生竟只是短短的截流，竟至为过往的遗憾泪下潸然！
76
    宇宙万物，有大有小，大可至于无限，小亦可至于无限。在无限的存在中，大小皆是相对，无论多大，都是很小，无论多小，都是至大。
    但是，大到一定程度，就会以分散的形态存在，如地球万物、星河星系，小到一定程度，就只能以单一的形态存在，如质子中子、电子夸克。唯有大小适中者，才能既有复杂性，又具整体性，成为可以完成复杂行为的单一个体。
　　如此，人，真是宇宙的杰作。
　　幸甚至哉！
77
　　没有残缺的世界。
　　聋人听不到声音，他的世界依然是完美的，他的世界只由色彩组成；瞽者看不到世界，他的世界依然是完美的，他的世界只由声音组成；既聋且瞽者，他的世界依然是完美的，他的世界只由触觉构成。
　　如果你觉得聋人的世界是不完美的，鸟儿就会嘲笑你，因为你的世界不会在天空里飞翔；如果你觉得瞽者的世界是不完美的，鱼儿就会嘲笑你，因为你的世界不会在深海里游弋。
　　蜉蝣的世界是完美的，昙花的世界是完美的，草儿的世界是完美的，一刹、一天、一岁都是完美的。
78
　　昙花没有看到阳光，我们没有看到未来，有没有看到无。
79
　　我想那世界是圆满的，在他幼小的心灵里。声音不必是听到的，也可以是看到的，触到的，流动的，美好的。
　　 我想那世界是清纯的，在她幼小的心田里。梦中的微笑如此甜美，她一定不只是看到了小鸟在飞，还听到了蟋蟀在唱，随着那蝶儿在舞。
　　 我想那世界是不容我们轻侮的，在他们幼小的自尊里。天使在光环中飞舞，万物在阳光下生长，无数美丽的精灵在雨季滋生、浸养。
　　 昆虫，麋鹿，转瞬即逝的朝露，阅尽沧桑的古木。童心乘放飞的翅膀，向着那更深更远处的丛林幻想。
　　 每一种生命都感到了完美，每一种生命都感谢这恩赐，尽管每一种视角的世界竟如此的迥异。多美啊！和谐 ，动听，永恒，我想那世界是值得我们赞美的。
80
　　儿童时代，最喜欢猫啊、狗啊、羊啊、猪啊这些小动物，它们洋溢着生命的活力！长大了，深深地为道路旁、山沟里那些默默无闻、春来秋去、一岁一枯荣的花花草草而感动，在每一个不经意的瞬间，它们都那么绚烂、执著，从不轻易错过自己绽放的年华。某一天，在海滩上漫步，在古寺边凝神，突然被那些亿万年来一动不动的砂砾、岩石电击般震撼，那样久远的岁月，是怎样的一种情怀。
　　泰山、黄山上那无数苍天松柏啊！夜晚来临时，你们静静伫立，看到了我不曾看到的星光灿烂、夜色如水、日升月落。寒风凛冽时，我钻在暖暖的被窝，错过了多少奔腾的怒吼、飘飘的白雪。千百年来，你们苍劲的身姿看尽了沧海桑田，体遍了世态炎凉，所以才会如此从容地伸出双臂，迎接每一位来自面前的小孩，无论他是倨傲，无论他是浅薄。
81
　　青青翠竹，无非般若；郁郁黄花，尽是法身。万物皆体现出一种精神，真理原就藏在身边的一草一木一朵小小的黄花里。
82
　　哪怕是注定非凡的人，也终须有懵懂的童年。
83
　　如果十岁时有人问我："你长大了想干什么？"我会说："想做数学家。"
　　如果十八岁时有人问我："你最希望自己成为什么？"我会说："我想成为一名流浪歌手。"
　　如果二十三岁时有人问我："你的理想是什么？"我会回答："我希望在我去世后，人们给我这样的评价：他，一个伟大的思想家、文学家、政治家。"
　　如果二十六岁时有人问我："你的理想还在吗？"我会回答："在。我想为中国获得一次诺贝尔文学奖，亦想为世人留下一座不朽的精神宝藏。"
　　如果现在有人问我："你还有理想吗？"我会说："我现在只希望自己去世后，有人淡淡地说：他走了。泪也不掉一滴。"
84
　　"五四"与春秋战国有许多类同之处。
　　首先，皆处在历史剧变时期；其次，皆出现了思想的大真空，或者说是历史提供了思想的巨大发挥空间；其三，皆群星灿烂，名家辈出；其四，时代特征皆以自由奔放、清新脱俗且充满理想为特色。
　　今年4月8日，中央电视台新闻频道播发了一条新闻：北京大学面向海内外公开招聘教授。这让我不禁想起"五四"时期北大自由、直接、明了的教授聘任之举。当时，蔡元培先生倡导兼容并蓄的校风，教授的聘任亦然，只要是名震天下、才高八斗、德学兼彰的大学者，不管你持何等观点，也不管你白发或垂髫，尽可以一纸聘书延至京师，执鞭讲堂，并不需要什么人事组织部门的批准，亦不受到户口房子的困扰，更无所谓编制的禁锢。教授要辞职，也只是一纸辞呈即可，去留两相宜，真天马行空、神来之笔也！至今令后来人神往不已。
　　近日，读钱穆老先生《国史新论》之《中国知识分子》，触类旁通，于"五四"时期北大教授聘任之法与先秦时期士的生存方式有了一番新的认识。
　　钱先生说，"战国是在列国纷争中，知识分子参加政治，无一定法制一定轨辙的束缚。穿草鞋戴草笠，亦得面谒国王。立谈之顷，攫取相印......在生活上，是放纵的，浪漫的，豁达而无拘束的......总脱不了周游天下，朝秦暮楚，一纵一横的时代习气与时代风格。
　　秦汉大一统政府成立，......入仕的途径只剩一条，而且有法定的顺序，谁也不得逾越违犯。于是学者气焰，无形中抑低了。......他们在心情中，尚记忆着战国的一套，但在时势上则知道学不得了。"
　　这与"五四"时期直到新中国成立前后的情形何其相似啊！北京大学脱胎于清末的京师大学堂，真正意义上的北大实是从蔡元培掌门开始的。其时的中国亦是列强分割、群雄并起，社会、思想、政治乃至军事均无必然之定制，中国知识分子自汉武独尊
儒术以来，第一次获得全面的解放，重新恢复到了百家争鸣的状态。对过去、对现实的批判，以及无法确切知道形态的未来对思想者无限的诱惑，重塑了他们自由、奔放、激情四射、特立独行、傲视王侯的鲜明个性，出现了无数的治学大师，各自沿着不同的轨道向至深刻处尽情延伸，中国的星空出现了短暂而绚烂的一刹。与此相适应，北大的聘教之制，大有战国贵族慷慨豪放的下士之风，也惟有如此的时代，才能有如此的土壤、如此的气度和如此璀璨的知识分子群体。而非独北大，中国无数的大学都敞开怀抱，欢迎每位学者名流的光临，且每一所大学都决不效仿他人，始终能以鲜明的特色保持自己在学府之林的一席之地。这就是那个光辉的年代！在这样的时代里，学者教授是无衣食之虞的，是当时自由且有能力保证自由的一族，因而也就能够专心致志于学问，而随着其学术的不断成就，社会也就愈是为他们提供了自由穿行于天地间的保障。这也就不难理解，为何在硝烟四起、兵荒马乱的战争年代，会产生那么多学贯中西的泰山北斗，竟令太平盛世的学者难以望其项颈！
　　1949是个划时代的年份，其对中国知识分子的影响，非常近似于秦汉大一统政府的成立。首先是思想上的大一统，即以马克思主义统率思想和学术领域，从而切断了百家争鸣、百花齐放的江流，此一点，我将在另一章里专门论述。其次是社会各领域的管理开始走向制度化，出现各种明确的条款来约束社会运作方式。
　　太宽的不说，单论北大的聘任制，即从此更弦易辙。1952年，大学改制，学校教职工包括教授的管理，皆纳入了全国性的人事制度，人财物皆由人事部、教育部、财政部等部门专门管理，户籍、档案、职称、工资、手续、住房甚至配偶等都成了极难逾越的门槛，自由聘任从何谈起？后虽经时代变迁，不断改制，终究也突不破受"一定法制一定轨辙的束缚"之大格局。而在这样相对固定的管理格局内，一方面形不成优胜劣汰的流动机制，限制了优秀人才的脱颖而出，一方面也让学者不得不整天眉头紧锁于柴米油盐或名利虚荣等切身之虞，难以全身心融入学术研究，成就似乎反不及战乱年代。而对于北大校长这样一个举足轻重的人物，也往往处处掣肘，很难有大的作为，纵人人皆有蔡公之志、蔡公之能，亦不得有蔡公之绩了，彼一时，此一时也。
　　两千年历史这么一比，也就释然了。因为，我们在心情中，尚记忆着"五四"的一套，但在时势上则知道学不得了。那个时代，那种历史际遇，是数千年才有一次，是可遇而不可求的，我们今天尚如此怀念"五四"时期自由寥廓的气氛，是因为这段时光离开我们不远，有许多老前辈是亲身经历过的。而我们今天所面临的各种制度的约束，恰恰是历史的正常期，是所有太平盛世必然的选择，因为制度是"治"的基础。所不同者，只是需要认真健全和改进制度，尽可能吸收各个时代各种选材方法的优势所在，创造性地开辟更灵活、更有利于学者取得成绩的渠道，为他们提供更无忧无虑、更自由自在、更宽容博大的学术与生存环境。
　　而于当年的聘任之法，似也不妨给予大学校长适当的自主权、自决权，譬如每届校长任期内，给予一定数量的教授直聘名额，允许校长以个人名誉担保，聘请学界高人直赴京华任教，待遇等一并解决。我们有理由相信，这样的自主反而会让校长更珍视自己的荣誉，从而保障决策的慎重。如是等等，复杂配套之处，恐非我这般门外汉应当置喙，但办法相信一定会有的。
85
　　当时离开校园时，并不觉得有什么失落。如今回首离去时，才知道那真的是不堪回首的一霎。
　　2004年春季，38楼依旧在，而它已换了主人。2004年夏天，38楼轰然中夷为平地，一同被夷平的恐怕不只是我们一届人的记忆。
86
    中国人素有多神供奉的传统。之所以不称为多神崇拜，是因为我们根本就不是崇拜，而是纯粹从实际利益着眼去供奉。当国人逢年过节烧香点蜡供奉神仙时，绝非出于虔诚，整个儿出于利益考虑，心里想的不是敬神，而是想着神能给我带来哪些切身的好处。所以，想五谷丰收，家里就有谷神、灶神；想财源广进，屋中就有财神；想得到个儿子，就去求求观音；想封官拜爵，逢庙就烧香，见寺就磕头；甚至想有几件新衣裳，还要特地添加一个柜神。中国这遍地的神灵，都可以找到他们被制造的利害根源。如果果有神灵，如此这般势利，他们能高兴吗？
87
　　有人问："我如果修佛能得到什么好处呢？"
　　只有不懂佛的人才会这样问，为了得到好处而修佛，怎么会修得佛呢？修佛的目的岂是要得到好处？修佛之初，可以有目的，待到修佛时，便无目的了。任是高僧大德，对此等问题也只能笑而不答，也只有中国人才会事事先问个"好处"。
889
　　中国文化没有宗教信仰，因而缺乏一种从根本上的道德约束力量，因此中国自古以来多的是败类、汉奸，中国人自古以来多的是势利、短视、奸猾之辈。宗教除了在根本上给人以终极关怀外，还因其信仰而易于形成统一的价值观和道德观，几乎所有宗教都规定信徒必须遵守诸如诚实守信、不奸不盗这样的行为准则，并指其为上帝所言或本质所需而赋予其根本的约束力，从而形成为一种只要信仰就自然而然如影随形的道德准则。
　　中国文化没有宗教信仰，所以这一问题的解决之道，全靠上层建筑的教化、社会的公德以及个人自身境界的升华。这样的解决之道都不具备根本上的约束力，但综合作用下却可以起到道德约束的较好效果，可以保证社会、人伦处于起码的道德水准。然而，也的确无法避免整个社会形成过分务实的氛围，而务实过头了，就容易形成全社会的自私自利，这从中国人的多疑、防备、势利等个性上都可见端详，从许多格言如"各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜"、"害人之心不可有，防人之心不可无"、"穷在闹市无人问，富在深山有远亲"等等皆可看出。
　　这样的文化背景，必须有教化的力量对社会风气予以不停的纠正，这就是儒家文化固有的优势（务实）、固有的缺陷（必然趋向的势利）及其固有的纠偏之道（教化），三者是相辅相成不可分割的统一体。现如今，我们丢弃了固有的优势和纠偏之道，却很难消除千百年来形成的固有缺陷，世风日下，其所必归乎？
89
    把国人从俗念中解脱出来，赋予其鲜活的理想、良知和生命力，竟远较把欧洲人从宗教信仰中解脱出来更为困难。
90
    富贵固然可能使人变坏，但贫穷亦不能使人变好。
91
　　多少年的政治教育，给我们这样一种错觉：凡属统治者，就一定是黑心肠的，凡属社会下层人民，就一定是勤劳善良的。可事实是这样吗？
　　我看到多少上层人士为国为民殚精竭虑，又看到不少贫困县的老百姓吃饱了饭就蹲在街头晒太阳，心里只等着国家救济、输血。翻开历史书，有多少高级知识分子为他们所热爱的百姓残害，又有多少冲动的盲流造成了国家的动荡和混乱。
　　这样一种错觉，总是给革命以心理暗示，也无疑是当今"仇富"心理的思想根基。这样的错觉一定是不利于国家健康发展的，可似乎我们的政治课教育还在继续造就这样的错觉。
　　子曰："好勇疾贫，乱也。人而不仁，疾之已甚，乱也。"
92
    美国人应当好好学习一下中国盛唐史，在那面泱泱大国的镜子里，最能看到当今世界第一强国的狭隘与渺小。中国人亦应当好好学习一下自己的盛唐史，从那首大气磅礴的史诗中，最能看到现代社会现代人的局促与拘谨。

寂寞

如是我言（卷一2）

故事第五
93
　　小时候，随父亲去五台山游玩。显通寺三位僧人驻足看着我，其中一位长者摸着我的头顶对父亲说："你家孩子跟佛门有缘啊！"父亲很不高兴，家里毕竟就我一个男孩子。我也极不乐意，凭什么要我去当和尚？我学习那么棒，我还没有娶媳妇儿，我还揣着无数抱负理想呢！
　　长大了，开始觉得出家也是个不错的打算。漫漫理想之路，荆棘丛生，还未曾看到一丝曙光，却已先领略到这条路毫无浪漫可言，毫无传奇色彩可言，少年时所想象的惊涛骇浪不过是一天天时光的磨蚀。而在这条时光的雕刻之路上，却不得不整天陪着笑脸，看着脸色，装着孙子，戴着面具，一点趣味都没有，一点尊严都难以保留！哪怕是政界，哪怕是商界，哪怕是学界，肮脏与势利无所不在。如此，我凭什么要拿顶天立地之身、冰清玉洁之志，曲意奉承于这浊水红尘？出家傲啸于山林，展卷于竹舍，对世态炎凉作壁上观，岂不如看群蚁聚膻？
　　到现在，方觉"与佛门有缘"，也不见得必定要出家。或许前身真是佛门子弟，因尘缘未了而堕落凡间。或许只是生具慧根，有令高德无限怜惜的顿悟之性。但更可能的是，已然于此红尘漂泊中，了悟佛法真谛，虽非出家之身，却深得释氏之趣。如此，则所谓出家与否，更无半点意义，也即出世入世并无二致，来去之间绝无鸿沟。心中了然，则混迹酒肆，亦不污真如本性；愚顿难开，纵日坐禅房，还终究是一凡人。此，方是真正的佛缘。
别名的演变
（94－95）
94
　　别名，是自我意识苏醒的标志。
　　别名，不是外号，不是别人强加的，而是自我的定位、自我的期许和特立独行的开始。
　　从背着书包进入学校那一天起，一个稚嫩的生命就踏入了一条漫长的探索之路，就仿佛被父母遗弃在了茫茫的人海之中。你的思考、你的快乐、你的伤心、你的屈辱，连同你对日月星辰的感悟、朝霞满天时踌躇满志的呐喊奔跑和面对如血夕阳时默默祈祷的心愿，都不再总与父母共享，而是一天天地磨炼，一天天地开心、苦恼、释然、成长。
　　凭我的记忆，最初那些独立的思考和自以为无比聪明的思想，更多时候是与姐姐妹妹谈谈，因为她们也有许多令父母不可思议、也不准备让父母理解的想法，于是在黑漆漆放学的路上，打着手电筒，就互相交流着一些天高海阔、无拘无束的梦想，彼此欣赏着对方的睿智、成熟，心里莫名的兴奋与激动，打心底感激上苍赐予我们共同且共通的智慧。那是一生都永志不忘的时光剪影，许多年后，兄弟姐妹之间一个会心的眼神，就马上心领神会于对方的想法，依然得益于当年的默契与扶持，不管分开多久，也无畏天各一方。以至我常想，计划生育政策是理性的，但却一定是有缺陷的，是需要在适当时刻加以纠正的，因为对那段成长岁月而言，"至少有一个同胞兄弟或姐妹"决然是必须的，其作用是无可替代的。
　　话题扯远了。我想说，就在这样的成长中，终于有一天，自我意识开始苏醒，开始为自己设立一个预期的性格和形象，或者说是一种"那就是我"的气质。此刻我们的日记本开始变得干脆有力，写日记不再需要老师父母的催促，而是成为了一种自觉行为，里面的内容变得有血有肉，充满了诗样的情怀和瑰丽的语言，我们辗转反侧，我们彻夜难眠，在激烈的自我熔炉力煎熬！多少年后，每当打开当年的日记本，都不禁为年少时光落泪，那是多好的时光，哪怕你身处在全世界最僻静的一个角落，你都能感觉寥廓的宇宙其实就雄壮地铺展在自己的眼前，"冰冷的外表，坚定的意志，走路一步一个脚印，讲最有哲理的话......"如是等等，自己已经不需要拿名人名言作为自己的座右铭，我自有我的座右铭，只属于自己但却可直击灵魂深处的座右铭。模仿迅速退出了我思维的舞台，我们要追求只属于自己的特质，所有的偶像都在少年的蔑视下轰然倒塌。
　　并不是每个同龄的同学都会在同样的时刻觉醒，有人依旧在毫不逾矩地遵循着前人的足迹、先生的教诲，丝毫看不出一点儿热血冲动和一丝伟大人物少年时的狂妄与孤独；有人能够理解你漫山遍野滋长的野性和不择地而出的力量，但却也仅止于理解或欣赏，在学习的压力、现实的教育下，他们还是不敢越雷池半步的，他们甘心束缚于家长老师谆谆的圈套，生怕脱离刹那就永远落伍于其他循规蹈矩者后面。可我不怕，我相信，肆意的思考不是每刻都有，为了这肆意的思考，我宁愿脱离时光的约束，宁愿让自己的成绩、排名稍稍落后，在这样落后的时候，我无须在意别人的轻蔑、惋惜和幸灾乐祸，因为我知道自己正在思维！
　　也就在这时，你会感觉自己远远地离开同龄的人群，第一次需要面对嘲笑与不解，甚至有些来自你最亲密的朋友。在嘲笑、不解和老师的疏远面前，我心里很明白，年少不轻狂就算不得年少，我需要疯狂的感觉！至于学习，只要我愿意，我随时都可以达到自己的目标，只要突然跃马提缰就可以了！
　　我第一次开始有了自己的别名：无意癫客。现在看来，那是多么蹩脚的一个别名，可它却恰如其分的映射着我当初的形象，我将它写在每本书的封面、每个作业本右下角的签名处，还将四个字拼音的首字母设计成为一个舒展、飘逸的签名，题在任何可以证明是自己独有的东西上，以此来鞭策自己、鼓励自己、放纵自己的叛逆和桀骜，但一定还有什么别的感觉只能意会而不可言传，我没有告诉别人，包括我最要好的同桌。我只是疯狂地玩着，疯狂地学习着，疯狂地唱着，更疯狂地思考着，白眼以赐与我白眼的人，佯醉佯狂于学校的草场、树林，在不计名次、不计得失的状态中，疯疯癫癫地度过了初二到初三的时光，最后一刻又如疯子般考入了市重点中学。在这一两年中，我由所有老师最宠爱、最寄予厚望的好学生，演变成了一名人人看着头疼的学生，哪怕最宽容的老师，也只能无奈地摇摇头。
　　高中三年，我完全成为主流之外的边缘人，有着令无数同学艳羡的学习成绩和公认的聪明程度，但却没有一个老师愿意看到我，对好多新来的先生而言，在课堂上叫我回答问题是令他们多年都难忘的愤怒。
95
　　记得在北大昌平园读书时，上网还是偶尔听说的一个新鲜而遥远的名词，连计算机老师都不甚了了。有一位同学，每逢周末都会不辞辛劳的回燕园找电脑上网，我们都很惊奇。然后，就在一年之间，上网迅速普及开来。印象中，大二回到燕园本部时，手机和电脑是最冲击视觉、最让人感觉时代进步的标志，"忽入一夜春风来，千树万树梨花开"，我们深感北大将文科一年级学生搁置昌平一年是多么愚蠢的举动，要知道，在瞬息万变的时代，一年意味着什么！
　　在忙乱的适应中，一切从头开始。QQ很快就成了大家的必需品，不同的头像，显然昭示着各自不同的心理趋向，只可惜可供选择设定的头像太少，而昵称则往往可以最大张力、最大限度地彰显一个人的心境和自我定位，它的标签作用以及对自身的导向、鞭策作用，一如纸笔时代的别名。
　　我的第一个昵称是"铁链"，取材于徐志摩的诗歌《半夜深巷琵琶》：
　　......
　　头戴一顶开花帽，
　　身上带着铁链条，
　　在光阴的道上疯了似的跳，疯了似的笑，
　　......
　　第二个昵称"云儿"，源于为女朋友创作的一首歌，歌名就是《云儿》：
　　一面平静的湖水被你打破
　　一只安憩的鸟儿被你惊醒
　　你随着风儿飘啊飘
　　搅动了一颗沉睡的心
　　一座纯情的火山突然点燃
　　云儿呀云儿
　　你不要惊惶失措
　　一朵晶莹的浪花象你飞去
　　云儿呀云儿
　　你不要东躲西藏
　　它只是投入你柔柔的胸膛
　　......
　　后来，也用过如是等等、无嗔、无惰、渐渐明白、西岭千秋等昵称，其中涵义不讲大家也明白。最后一个昵称一直用到今天都没再换：洗脚溪水边。感觉自己的心境是越来越随意，越来越坦然了。
　　其实，除了QQ的昵称外，还有BBS上所用的昵称，手机的开机问候语等。如果每个人都能把自己曾经用过的别名、昵称甚至外号都好好收集起来，想必会连缀出很多很多美丽的心情和故事来的。讲到这里，我不禁想起一个酷酷的昵称：冷风吹过北大。那是我同宿舍的一位哥们儿。
艺多不养身
（96－101）
96
　　古训云：艺多不养身。我就是一个典型的例子。
　　从上学起，我即被周围同学、老师和乡里邻居视为神童、天才，几乎所有人都对我辉煌的未来充满信心。然而，聪明反被聪明误，正因为一点就通、一看就会，所以很容易觉察到某一领域的妙趣所在，并总想走到这一领域的最高峰，洞察这一领域的堂奥，在强烈兴趣的驱使下，越陷越深，常常"为物所困"，不能自拔。
　　而且，由于聪明，所以自负，太过相信自学的能力，不愿求教于人，结果，很多问题，下了很大心血，却没有彻底弄懂吃透，终究为一些关键性技术难题所困。
　　再且，由于聪明，所以容易走入岔道，经常在行进的路上，发现漫山遍野的小花，于是忘了自己来时的目的，蹲下来，端详、琢磨这些小花，并发生了浓厚的兴趣，终于转向另一个方向的研究。
　　而今，自信满腹经纶，多才多艺，有经天纬地之才，却常常为一分钱而东奔西走，十年中近有九年是落魄潦倒，无怪乎父亲常常摇头叹息："百无一用啊！"
97
    诗词，歌赋，政治，哲学，音乐，电脑......无数的蝴蝶飞舞在自己的生活空间，如同秋日的树叶在窗外夕阳的衬映下，演绎出迷人而绚烂的金色碎片，似水面波光荡漾......
　　月夜饮酒归来，轻抚陈年的吉他，翻翻十几年来的心血，看着一摞摞博杂的书籍，昔日历历在目，心中感慨"多少青春不在，多少情怀已更改"！
　　记得初中时，意气风发，冬夜，望着窗外大雪纷扬，浮想联翩，写下平生第一首诗作，寄托凌云壮志。在而后的青春岁月里，始终不减诗人情怀，哪怕是失意时，落魄时，亦乐观向上，自信天生我才必有用！有《浣溪纱*古城夜色》为证：
　　暮落新钩才挂天，街边叫卖已如酣，华灯次第竞斑斓。卸却一身尘和累，携三两友汇流川，今宵须是踏歌还！
　　十里霓虹夜色绵，轻歌曼乐起伏连，风吹美味沁心田。无限风光谁绘就？他年胜卷更谁添？明朝起舞共争先！
　　北大时，认识许多志同道合的同学，一起创办了"新唐风"古体诗词社，在湖边，在教室，在树林，在舞台，吟诗作对，彼此酬和，享受着无拘无束的浪漫气息，直到今天回忆起那段时光，仍然深深痛惜朋友间聚少离多......
　　韶光难永驻，何物寄余情？曲水流觞事，临波把酒风。鹤鸣求类应，泉涌盼江成。得聚成佳话，经年还若茗！
　　
98
　　在我们小小的县城里，那时是买不到吉他的。但偶尔的一个机会，让我从朋友那里领略到了它的迷人魅力，然后就千方百计购得一把"月光"吉他，从此陷入了另一场耗日持久的努力。
　　在这场努力中，我犯了所有必犯的错误。
　　首先是相信音乐可以无师自通，苦苦练习指法，苦苦研读乐谱，从最基础的乐理一步步自学起，梦想着有朝一日可以成为演奏大师。指尖上的老茧脱了一层又一层，终于可以由《爱的罗曼司》走向《雨滴》，走向《樱花》，走向《鸽子》，走向《阿尔汗布拉宫的回忆》等，但技术上的无人指点，也终究使自己只能停留在十分业余的水准。
　　且就在稍有古典音乐的感觉时，兴趣即转向了民谣，开始刻苦地学习起弹唱。然而由于同样的原因，民谣也注定不成气候。最后，在诗歌创作的影响下，转而走向了词曲......
　　纤尘不染万籁俱寂的夜里
　　往事如水默默流离
　　走出那个纷繁的世界吧
　　就让一切远离
　　多少恩怨
　　终结在远方的悲欢合离
　　转眼来去
　　寂静夜里无法忆起
　　远离吧
　　远离吧
　　今夜的风多么清晰
　　轻披上衣静静走在小河堤
　　往事无限涌上心底
　　露出一个洒脱的微笑吧
　　就让一切远离
　　......
　　这首《静夜吟》曾在新生入学的晚会上唱过。现在吉他已经越来越手生了，抽屉里却仍搁着自己创作的二十余首歌曲。薄薄的一叠纸，竟凝聚了少年时多少的梦想、希冀和失落啊！
　　为了这些歌，报名参加过歌手大赛，为了这些歌，曾离家来到陌生的京城寻求发展，为了这些歌，又曾被多少人嗤笑、奚落。如今它们依旧躺在抽屉里，而自己心里明白，它们的风格已远远不适应这个新的时代，它们唯一的意义，就是一个曾经的少年尘封的记忆，如其中一首歌所唱......
　　当每一个年轻的梦想终究是泪
　　千山万水后又回到原地
　　这一种疲惫
　　没有人体会
　　当我年轻的笑容将成记忆
　　执着的心却不肯放弃
　　苦苦地寻觅
　　也没人安慰
　　当我一个人面对黑暗与沉寂
　　想起年轻的岁月是那样不同的世界
　　这一种无奈
　　教我如何接受
　　当我孤单单走在清凉的夜里
　　眼泪轻轻地滑落旧时的足迹
　　这一种刺痛
　　这一种刺痛
　　无声无息
　　......
99
　　对文学的爱好，是与生俱来的，想必也是有遗传的。父亲虽然只上了小学，但文章写得很棒，至今仍笔耕不辍；姐姐妹妹在学生时代，也始终是语文老师的骄傲。
　　那时，作文课开得较晚，到小学三年级时才有所要求，在此之前，甚至连日记也没有布置过一篇。记得四年级时，有一次作文是《我的母亲》，我第一次尝试用文言文完成了自己的作品，全校师生啧啧称奇，自己也竟洋洋得意起来，不知天高地厚起来。结果在升初中的全乡大考中，又一次卖弄了自己的文采，写了一首莫名其妙的古体诗，由于升学作文明确要求至少300字，所以我的56个字只拿到了1分，且被阅卷老师旁批曰："辛苦分！"为此，被父亲劈头盖脸猛抽一顿，至今记忆犹新。
　　初中时，果然收敛一时。可爱喝酒的人始终经不起诱惑，爱赌博的人早晚奈不住手痒，初二时，又情不自禁地把老师布置的一篇作文写成了章回体小说，洋洋洒洒两个作文本才勉强够用。这次，没有挨揍，反倒成了语文老师最中意的门生，在他的悉心栽培下，真正打下了较为扎实的国文根基，日后深感受用非浅！
　　其后，是一段混杂的岁月，经常会勾起创作的欲望，但总因谋篇布局太大而中道崩殂，只留下一篇篇排山倒海的序言，记录着曾经豪迈疯狂的激情。还好，这段岁月，不是白过，正是在对自己思维的一次次否定复否定中，才有了今日对人生、对社会、对政治、对哲学乃至对世界的一整套系统的看法。所以，看似对光阴最大、最挥霍的浪费，今日看来，倒恐怕是二十年中最大的收获了。
　　期间，也不乏偶有漂亮的短作，成为在沙滩上嬉戏时拾到的三两粒彩石。
100
　　"艺多不养身"更深层次的意义是：涉猎越广，视野越开阔，思维越容易往大的方向走，结果有二：
　　一是在某一领域以某一问题为中心作研究时，圈越划越大，总是因为不断发现更广更大更深的新思想而破坏原有的思维轮廓，如此不断扩大同心圆，就很难最终完成一件像样的作品。往往是别人已经拿出三四篇学术论文时，你还在同一地方钻下去，甚至因为对自身浅薄思维的不断否定而放弃或推迟原有计划。这样，你的成就自然不及别人，时间久了，基本生存都会成为问题，必然为古训所不幸言中。
　　二是容易形成一种总揽全局的思维习惯，一上手就觉得所干工作太具体、太琐碎，但人世间所有职业都只能是做具体工作，并没有完全的大手笔、大范围工作。经常是梦想着可以获得一个大展宏图的机会，登上一个可以纵横睥睨的舞台，可是扪心自问：究竟哪一行业是适合自己的？没有。究竟哪一个部门是最能发挥自己才干的？也没有。当你不知道自己的理想坐标究竟是什么地方时，那就是学得太杂了。
101
　　或曰："艺多不养身，是你所学皆不实用。倘若学一门手艺，木匠、泥瓦匠、剃头理发都行，岂不早可养家糊口了吗？"
　　"如此，养则养矣，丧吾鸿鹄之志，不如不为！"
我 的 故 乡
（102－104）
102
　　你很难想象，一个小小山村会有如此厚重的历史积淀。
　　我的故乡是中国北方一个十分贫瘠的山村，崎岖的小路，起伏的丘陵，让人迷失方向的沟壑和千年等人来的土崖。没有山，没有水，没有多少树，没有煤，没有任何可资生财的资源。尽管山西被称为"煤海"，但那与地处晋西北的忻州毫无关系，忻州就是一片茫茫的、起伏不定的黄土。千百年来故乡的村民就这样面朝黄土背朝天世世代代生存下来了，年复一年。父亲常讲，他小时候村里没有一条象样的大路沟通外界。只有在过年的时候，才能穿上新衣服，骑上家里的毛驴去城里走亲戚。爷爷就步行随在旁边，爬上一座土山，望着开阔绵延的黄土丘，上来下去，下去又上来，左一转，右一转，终于来到一条宽阔的大道，然后陡然发现一个喧嚣繁华的世界，进入高高的城门，迈入叫卖声不绝的古城，对匆匆闪过的花花绿绿尚无暇细看，就见到了城里亲戚可掬的笑容，站在高大的青砖门前伸出了手，接父亲下来。
　　多少年后，每逢乘车经过蜿蜒却平整的柏油路回到故乡，父亲都会情不自禁地讲起这些过去。而我们三个孩子也总是一次又一次回味故乡的亲切。其实，在我们心里，在我们眼里，故乡都是非常美的，尤其是秋日来临时，天高气爽，沿路笔直高耸的白杨尽染成灿烂的油彩，在秋风吹过处，大片红的黄的和微微点缀的绿色飒飒作响，清冷的溪水在沙石上淌过，那些洗衣的农家妇女仿佛千百年都未曾离开过般，忙着乘天气未完全冷下来，挥动着手里的棒槌，青石板上的声音清脆可闻。汽车开过，透过玻璃窗，就如电影中徐徐转换的蒙太奇，由远及近，由近及远，慢慢地消失在眼前，只在我心里留下许多怅然。这时，我不禁想，时光是否在某一个地方加速，而在另一个地方却只是一如既往地缓缓流逝，而甚或在某些地方根本就一动不动，抑或根本就没有时光的存在，就象我们十几年后重访山间的一座古刹，悠然发现在我们匆忙离去、奔波不停的时间，其实什么都没有发生，刹里的钟声依旧不紧不慢，小鸟依旧在春夏轮回间怡然自乐，树荫斑驳如昨，住持微笑如昨，只是自己恍若大梦方醒。
　　在峰回路转的一刹，我总是无限惊讶于自然的造化，她怎么会在无数层层叠叠的沟壑之中，安排如此脱俗的所在。哪怕你少走一步，也只能看到挡在无限风光之前的一块大大的土岩，无趣的矗立在转弯处，嘲笑着告诉你前面什么都没有，可只要你一转过身旁，它就会讪笑着说，其实我是跟你开玩笑的，前方风光无限。可此时我们哪还有注意力听他的说话，我们只会目瞪口呆于极目处缭绕的雾霭、袅袅的青烟笼罩着疏疏村落，三三两两的故乡人坐在一起聊天，闲适的牛群、羊群在斜坡上吃草。面对此情此景，在城市中久呆的我，每次都会从心底里升起感恩的情愫。
　　这个村庄在地图上被称作北堡，但父母亲和村里所有人却从不这样称呼自己的村庄，因为它有更独特的名字，我坚信，一个不与天下任何村庄雷同的名字：逆竖村。当然，它还有另外一个美丽的名字：月蜍，因为倘若在月夜登高俯视整个村庄，它就如同一只向月吸吐的蟾蜍，或者就如月宫之蜍。老一辈的外乡人多这么称呼它，然而更多的人还是叫它逆竖村。我很奇怪，一个小村庄，一个深藏在蜿蜒曲折中的小小村庄怎么会有这么奇特的名字，且与周围村庄什么梁某某沟大异其趣。直到那年我们村里，突发山洪。
　　这样的地形地貌，以及晋西北十年九旱的天气，山洪并不是多见的，但那年就有一次。瓢泼的暴雨、肆虐的狂风和翻滚的墨云尽情在每一条山沟里奔腾，而后冲刷黄土、卷起草木，汇成一种海纳百川的气势，在人们兴奋复杂的面前呼啸着呐喊着滚滚而去。当雨过天晴，洪水渐息，人们踏着泥泞的道路来到被漩涡侵蚀的犬牙交错的河水岸边时，发现一块厚重的青石碑裹着泥水斜倚在那里，字迹清晰可辨。于是我听父亲讲起一段遥远的故事，是一段久为传说的故乡的故事。
103
　　大明万历年间，天下行将崩析，水旱频仍。
　　那时月蜍村住着一张姓大户人家，事实上全村仅此一姓。数百口人的人家，伦理分明，长幼有序，在当时当地可谓是正当鼎盛年华。
　　这天正午，有几名衙役打扮的人从县城翻山越岭，催马赶来。问清路径，就要直奔族长家而去。恰好这天族长议事，村里好多人也正要赶往族长家中，看到几位官差气势汹汹，眼见来者不善，就互换个眼色，迎头挡在了马前。
　　其中，有一位年轻汉子站出来拱手施礼，问道："几位官家来者何意？可否见告。"
　　也是几名官差平日作威作福惯了，来到村头并不曾下马，只是拿长鞭一指，喝道："我要见你们族长，休得拦阻！"
　　"不是我们刻意拦阻，只是村有村规，国有国法，就算你等是官家人，也得将来意告诉我等，好让我们给几位作个通报。我们正好要到族长家中去，问问又何妨？并无恶意。"
　　"岂有此理？县太爷命我等办事，岂是尔等几个村野匹夫可
以问的？快快闪开，耽误了大爷收银纳税，砍了你们的脑袋！"
　　一听来意是收银纳税的，涉及切身利益，几位村民不干了，团团围住马儿，寸步不让。齐声说道："你们有所不知，连续三
年大旱，收成不好，哪有余银可缴？"还是那位年轻人读过点儿书，抱拳说道："可否减免一二，稍待时日，自当缴上，何必劳几位大驾亲临这小小山村？"
　　"什么？"官差头领一听之下，勃然大怒："你们减免，我们活什么？不但不免，今年还要加税！休得罗嗦，赶快让路，叫你们当家的说话。"
　　当年老百姓水深火热，全仗着家族和睦，相互照应，又加上地处小流域，时有偏雨光顾，方得肚子勉强得过，哪有许多银两？一听说还要加税，群情愈加激愤！这阵争吵，早又聚集了一些年轻人过来，一听之下，立刻哗然。马上就有人粗言相加，挥拳相向，其中一人喊道："兄弟们，回家抄家伙了！"
　　几位官差火冒三丈，大喝道："小小村庄，想造反不成！"当头一位抡鞭就在人群头上一挥，强要策马前行。殊不知这村庄并不大，就这一会儿功夫，已有几位年轻人手舞枣木棒，风掣而至，抡棒便打。原来，平日乡村之间，也常有械斗之事发生，而月蜍村最盛产的就是枣树，家家院中都有几棵甚至十几棵，因而家家都有上好的枣木棒备在门后，随时待命。
　　这一仗打得天昏地暗、树木凋零，几位官差中，两位被当场棒毙，剩下的落荒而逃。就这一段故事，很快传开，直到现在都有邻村老人津津乐道"八条枣木棒，怒打县衙人"的故事。然而，故事并未结束。当族长知道村里人闯了大祸后，立即紧急商议如何善后。有人坚持抗争到底，任他千军万马来，都统统挡在村口；有人认为天灾人祸延绵不断，干脆反了，纠集人马，打到县城。族长是位忠厚长者，一来养儿当兵、种地纳粮乃天经地义之事，二来万历时天下尚未大乱，铤而走险只会自取末路。最后决定还是明天一早带几个人，凑足税银，亲去县衙请罪，或可蒙敕。
　　谁知时不我待，半夜时分，官兵突然将村庄团团围住，杖火通明，杀声阵阵。马蹄笃笃急奔族长家，敲开门，不容分说，便宣布满门抄斩。也是有明末日时分，生杀予夺竟如此随意。未容得睡梦中的村民作任何反抗，已糊里糊涂地尸横炕头。屠杀抢掠整整一个晚上，到翌日清晨官兵离去后，村里一片寂静，但闻枣树间鸟语宛转，惟见青天中鹰鸠盘旋，盛极一时的张家大姓灰飞烟灭。月蜍村的历史翻过了繁华如梦的一页。为了警戒后人，月蜍被改名为"逆竖" 村。山洪爆发冲出来的青石碑上就详细记载了事情的来龙去脉及改名原委。
　　后来，有两户人家迁入逆竖，一家姓宿，一家姓霍，都是当时眼见朝纲败坏、天下将危而辞官隐居的庙堂官绅。我在大学时所学专业是考古，自然对古迹颇感兴趣。据县志记载，月蜍村有不少新石器时期的遗物，是忻州早期人类重要的发源地之一。暑假时，我在田间地头的确发现很多那个时期的瓦盆碎片，上面的细绳纹以及瓦片颜色均与教学标本一致，显然均属同一时期文化。再仔细观察村庄所处位置，沿村边儿是一条小溪，常年不断，上游源头是被老人们称为"滴水崖"的所在，终年有涓涓泉水落下。村里年代较老的窑洞都开在较高处向阳的土崖上，正好是新石器时期最常见的二级台地，也就是那个文化里最普遍的居址选择地。这样的地方，虽然贫瘠，但足可养活人口；虽然闭塞，却适宜躲避战祸，所以远古之人选择它，乱世之人也选择它。宿霍两位官绅就是这样牵家带口来到了这里-- 一个几乎再不为人知的山沟，开始了怡然的自我繁衍。
104
　　父亲常对我讲：王法受不得！一个人、一家人一旦受到过王法的惩治，几代人都会大伤元气。
　　张家在月蜍村被灭门时，有一位身怀张家骨血的女子正好回娘家休息，得以幸免于难，为张门保留了一脉香火。这位母亲怀着巨大的创通，带着出生后的孩子回到了村里，在以宿霍两姓为主导的逆竖村里，开始了悲怆而苍凉的重振家门之路，耕耘着自己辉煌的梦想。
　　张家孩子长大后，眉清目秀，气宇轩昂，奈何遭逢末世，又兼祖上被抄，不得出人头地，就在小村里隐忍度日。心强的母亲为了重振家风，为他娶了一房漂亮贤淑的妻子。祖业虽毁，还毕竟藏有许多细软积蓄，在村里也称得上殷富之家。在乡村观念里，人丁兴旺与否，是衡量一家人是否鼎盛的重要指标，尤其象张家这样的小家庭，更是盼望多多添丁家口，早日枝繁叶茂，冠如华盖。然而，正如父亲所言，受过王法严惩的人家很难恢复元气，就象滔滔江水突然被大坝拦截，纵有无比力量蓄势待发，也只能从一个小小通道里慢慢流出。张家自打被灭门后，余下这一脉无论怎样都繁盛不起来，要么生育八九个孩子，只有一个是男孩儿，要么纵然有几个男孩儿，偏偏大多不成器，甚或痴呆，最后只有一支得以延续。总之，张家后世的媳妇儿代代都不忘使命，可却始终都只是一脉相传，真堪称"国脉如缕，衰而不绝"啊！更为奇怪的是，凡张家的女儿个个精明漂亮，婚嫁后，必旺夫家。难怪村里人都说，张氏福德尤厚，奈何尽灌外人田矣。
　　其实，这样的话，我是不应该讲的。因为经过若干年代的繁衍，今天，张家的大女儿就是我的母亲，而我自己在族谱上记载的位置则是宿氏第二十九代长孙。
　　中国有多少个如故乡这样的小村庄，我不知道。但我想，每一个村庄都承载着无数的历史积淀，都是在不断的变迁中刻录着人间的悲欢离合，共同参与、合奏出一曲磅礴的人类之歌。一如我母亲家的丰富内涵，宿霍两家也同样在近三十代人的繁衍过程中历尽沧海桑田。难能可贵的是，这样一个四五百人的小村庄堪谓人才辈出，在当地提起逆竖村，无不翘起拇指。
　　三代以上，我不懂得也不记得，但三代之内的事情真是风云变幻，令人目眩。我们家在近代基本处于佃农境况，从父亲上溯三代，都是村里的牧羊人，不是草原那种风吹草低的牧羊，而是黄土高原上，专门给村里人牧羊的人，经常带把雨伞、带个帐篷在野外过夜，常有遇到狼叼羊的时候。
　　霍家当年是村里的老财，按爷爷和父亲讲，他们也的确是勤俭立家，一步步积攒起来的偌大家业。经过几百年发展，宿霍两家互有婚娶，家族联系也不似从前那般紧密了。宿姓也有富有的人家，霍姓也有贫困人家。霍家老财生有一儿子，名唤士廉，聪颖明悟，民国时进入县一中读书，毕业后参加革命，就此一去不回，杳无音信。老父亲天天倚门拄杖，翘首期盼，至离去时都再未看上儿子一眼。直到全国解放若干年后，霍士廉才回到家乡，其时已是一省之长。后历任陕西省省长、中共山西省委书记、农业部部长等职，成为小小村庄的骄傲。
　　同是霍姓，另一人名唤继节，民国时曾任国军师长，蒋家南狩时，未曾跟去台湾。解放后，重新做人，很快就担任了一乡之长，可惜脑袋上有一块显目的胎记，洗发时不慎被人发现认出，两天后即被击毙。其全家老小连夜奔走口外，于张家口生根开花，竟成当地豪门，前些年政策松动后，方得转回故乡，浩浩荡荡三四十人，衣锦乘车，拜祭祖坟，一时传为奇谈。好在一切都是历史弄人，一村人之间，并无不可化解的仇恨，杯酒之间，相逢一笑泯恩仇！
　　其实，故乡，一个黄土高原上普普通通的小山村，为国家尤其是为山西哺育了许多优秀儿女，他们很多人都还在天南海北奉献着自己的力量，父亲母亲也无疑都是这样的好儿女！
　　站在故乡的土坡上，望着自己儿时玩过的痕迹，依稀犹初。不禁思绪万千，人类的历史纵使如云烟般虚幻，也是多么伟大的一场虚幻啊！一粒砂可容万千世界，万千世界不过一粒砂，一个小小的村庄竟有如此多令人神往的故事，更何况国之大者！而这
样的小小村庄还在继续着它的故事，一代又一代儿女还在续写着它的传奇。真想高歌一曲：我站在黄河岸边，啊！浊浪涛天在我呼唤！......
故乡的春节
105
　　曾经以为全中国的春节习俗都是差不多的，可在北京过了几次年，又到江西过了一次年后才发现，能生在民俗如此丰富多彩、过年气氛如此浓厚的黄土地，自己是多么的幸运！
　　童年记忆中，春节是很早就启动了的，进入腊月，就开始闻到年的气息了。腊八前夜，母亲一定会准备翌日清晨的"腊八粥"原料，而我最喜欢的事就是帮助妈妈拣豆子，也就是挖一碗绿豆和一碗红豆，将其中的杂质剔除，然后看母亲用碱水把豆子泡上。次日一早，天还没亮，母亲就坐在灶前生火做饭，我则钻在被窝里看着，然后不知不觉就又睡着了，所以，虽然看了许多年，至今自己动手做的粥始终没有母亲做的那样正点。
　　接下来，就是盼啊盼，市场已经红火起来，我已经在合作社卖爆竹的柜台外踩了好几次点儿了，可父亲好忙，买爆竹的事似乎还远远没有列入他的议事日程。于是，我又考察了小摊上的点心，可我知道这些绝对是奢望，因为家里的钱不多，点心是属于计划外的，只好嘴馋眼馋地看一眼就转过头去，然后又装作漫不经心地偷偷再撇上一眼。其实村里的点心只有两样：蛋糕和桃酥，可只有在元宵节逛庙会时，妈妈才会咬咬牙买上两块儿，当然，她如果不买，我就站在摊前赖着不走，众目睽睽之下，大人会很没面子的。上大学后，宿舍同学问我："你怎么那么喜欢在食堂打桃酥吃啊？"我笑笑不说，心里想："因为这是小时候最不可能满足的奢求啊！"虽然，现在商店里有林林总总的各类糕点，档次哪个不比桃酥高，可我都不爱吃，只有桃酥，我永远都吃不够。
　　腊月十七那天，家家户户都会打扫卫生，俗称"扫家"。一般都会用一把年底新扎好的扫帚，把家里的每一个拐角清扫的干干净净，如果有必要，还会重新粉刷一次家，晚上就可以闻着亲切的白灰味儿，盯着洁白的天花幔，如小鸟般体会家的幸福了。在扫家时，还会伴有扔掉破旧东西的习惯，以示除旧迎新，这是我最乐意干的事之一，这时，父母就会半开玩笑半担忧地说："真是个败家子啊！"也难怪，不满一岁时，我特别能哭，可只要听到家里摔破一只碗、打碎一个碟什么的，我就会哈哈大笑。而这正应了故乡流传很久的一个民间故事，当地最有钱的一家财主的儿子很小时就是这样的，长大后把偌大一份家业败得干干净净。因此，父亲母亲爷爷奶奶可能是真的有点担心吧。
　　进入腊月二十以后，就该采购年货了，这可能在全国各地都差不多，可有一点则是黄土高原特有的，那就是开始储备过年的各种主食。南方是以米饭为中心的，没有太多花样儿，随时吃随时做就行了，而山西却是闻名天下的面食之省，面食的种类五花八门，且许多花活儿是需要时间和人手的，所以必须提前准备好，再加上北方严寒的天气，也非常适合贮存。所以，家家见面就问："花糕蒸了吗？托子蒸了吗？馍馍蒸了吗？"而那些早动手的人家也必会因此而摆出一份骄人的姿态。在故乡，蒸馍馍是一项很大的工程，需要用好几天的时间才能把几个大缸装满，常常是全家人分工合作，和面的和面，烧水的烧水，捏馍馍的捏馍馍，而小孩则在大人间穿梭，以把气氛烘托的更加热烈紧张，偶尔也会自告奋勇地要求用彩色的面团捏几个用于装饰馍馍的花瓣，就是在这样的过程中，黄土地上那种精巧的面食手工艺得以手手相传。最有意思的是，待到一锅馍馍熟了时，男主人会高喊一声："揭锅啰！"然后奋力把锅盖揭开，此时，女人就会透过腾腾热气紧盯着馍馍，看有没有被"鬼抓过的"，因为有些本来是很光滑的馍馍会在开锅的刹那，在表面出现一个深深的坑，仿似手指印，其实这都是可以用科学加以解释的，可村里人还是相信这是不好的事情，很不乐意看到这样的印迹。
　　腊月二十三的来临，是我们三个小孩儿十分欢迎的。因为这一天是"糊嘴"的日子，爸爸妈妈会从街上买回麻糖，大家都吃上一点，然后，从这天起，全家人就谁都不可以讲脏话了。这样的好处在于，即使我们做错了什么事，甚至是打碎了碗，父母都只能忍着，不准再开口骂人了。据说，这天是灶王爷上天的日子，把他的嘴封上，他就不会在向玉帝汇报工作时说我家的坏话，比如说不勤俭节约、不爱惜粮食等等，玉帝当然也就不会责罚我们。到年三十贴春联时，灶王爷旁边也只有一幅从不改变的对联：上天言好事，回宫降吉祥。
　　二十三是"小年"，从这天起，就算正式进入过年期了。母亲已经为我们做好了新衣裳，我最希望有一身绿色的军装，可母亲似乎认为那不适合我，通常只是一身崭新的蓝布中山服，那也足够大年初一时炫耀了！父亲也为我买了爆竹，为了让爆竹更加响亮，就把爆竹搁在窑洞的窗棂上晒着，五彩的爆竹烟花映着新裱过的纯白的窗户纸，马上就为节日增添了许多喜庆色彩，而我也会贪婪地时不时去摸摸心爱的爆竹，计算着哪些是要在除夕夜放的，哪些是要留到初一十五才放的，爸爸在这方面是非常疼我的，每年我的爆竹烟花都比别人家的孩子多。
　　待到馍馍、花糕、枣山、托子蒸了一缸又一瓮时，已是大年二十九。工作该结束了，因为从三十开始，就进入"坐吃山空"的阶段了。点点几天劳动下来的丰硕成果，真是欣慰！除白面做的食品外，还有用高梁面、玉米面做的折饼，用糜子面做的年糕，杀猪后做的红烧肉，还有采购的一些时菜、粉条，可以想见除夕夜的年饭该是多么丰盛而诱人了！这时，最忙的要数村里的先生，家家都得请他写对联。待到大年三十，偏偏是一年中最冷的一天，寒风呼啸，如刀刺骨，在大门、二门、家门、每个门柱上以及猪圈、羊圈、马厩甚至柴火上都贴满对联，真是一件痛并快乐着的差事。贴完对联贴窗花，贴完窗花贴年画，把个小小院落打扮得喜气洋洋，然后放一响爆竹，吃午饭喽！当然，饭前不能忘记把一把把柏树枝插在门楣，用于"逼邪"。
　　三十的午后，阳光开始灿烂，其实我很想上街玩，但母亲一定会催促我们睡觉，因为晚上要备足精神熬夜。一开始，家里是没有电视的，年夜就是全家人聚在一起讲笑话、包饺子，包完饺子轮流上阵打扑克，其余人准备火锅和年夜菜，当然，周围一定要摆满瓜子、糖果的。父亲年轻的时候爱看书，各种演义烂熟于胸，所以村里人有时也聚在一块儿听父亲说评书。再后来，家里买了电视机，年夜就变成忙忙碌碌看电视了，可惜那时爷爷奶奶都已过世，没能目睹一次电视的模样。
　　爷爷去世的早，我只能略略想起他的模样，奶奶的印象很深刻，不多讲话，瘦小精干。每次除夕夜，我都难以坚持到天亮，都是在早上四五点时，听到村庄里开始有接二连三的爆竹声响起，奶奶把我叫醒，穿上新衣服，准备出去放炮。故乡的炮仗主要不是在凌晨零点放，而是分作三次，第一次是在除夕夜的六七点，唤作"安神"，也即送各路神仙上天；第二次是在零点，是除旧迎新，但放的并不热烈；最热闹的是第三次，称为"接神"，意思是恭迎各位神仙重临人间。村里一些人家很讲究"接神"时刻的拿捏，接早了神还没下凡，接晚了又怕得罪神仙。我们家没有那么多规矩，只是听得爆竹声渐趋高潮时，也加入进去。有钱人家会用煤块儿垒一堆旺火，浇上油点着，我们普通人家则是抱两堆玉米秸秆，人立起来，然后点着，围着冲天的火苗燃放爆竹，并在火烬里烤几个馒头，据说吃了年夜馍，一年都不得病的。放爆竹没人欣赏，是件极扫兴的事，所以爸爸、姐姐、妹妹和我一定会集体参与，妈妈站在门口观看，奶奶则站在窗台内，打开一扇小窗户笑眯眯地看着。
　　全国最相同的大抵就是大年初一了，吃饺子，压岁钱，家家户户大拜年。然后，初二回娘家，初三祭祖，直到十五闹元宵。北京太大，元宵节庙会、灯火不少，偏偏大街上什么红火都瞧不着；九江太冷清，元宵节只是街上人来人往，却不见社火大戏的表演；还是故乡好，村村寨寨、城里乡下都会有热闹的社火，扭秧歌、踩高跷、旱船、背媳妇儿......真是人山人海，热闹非凡啊！
　　按说，十五过后，年也就结束了，偏偏有句话说："有心拜年，过了二月二也不晚"。故乡的春节气息岂止是二月二才能淡去，直要到"三月三，吃枣山"才算过足了瘾。这期间，又有"破五、二五喝面茶"，"二月二挑水、吃钱龙"等等许多细节。
　　生命是由节日串成的，每一个节日都是项链上的一颗珍珠。在对端午的期待中，对中秋的翘首中，以及对"五一"、"六一"、国庆、元旦甚至圣诞的企盼中，春节又将来临，新的希冀又将周而复始。惟其如此，生命才会如童话般不乏活力。
106
　　我常想，待到年老时，我一定要利用最后一点充裕的时间，重访昔日的足迹。
　　看看自己出生的窑洞，坐在小学的教室里和孩子们一起听听老师讲课，开心地朗读一下《猴子下山》和《小猫钓鱼》的故事，最好还能在天寒地冻的时候早早来到教室为同学们生一下火炉。
　　春天时看一下上学路上邻家盛开的桃花，夏日时到村里的果园里再偷吃一个苹果。就象当初一样在瓜田里看一晚上西瓜，就象当初一样用一根细线拴住一只黄蜂的细腰。
　　如果可能，我想再玩一次冲锋陷阵的游戏，如果孩子们不笑话我，好想和他们一起坐在操场的绿荫下，切磋一下抓石子的技艺。
　　如果学校还有试验田，我想同大家一块儿参加一次集体劳动，收获的季节再坐在金灿灿的苞米堆中，一粒一粒地剥着玉米。再在暴雨的时刻看一下窗外的雨线，再在月食的时候敲一阵破哑的脸盆儿。
　　回到初中的教室，看看刻在课桌上的誓言是否依旧，摸摸校园后的树林，找找那里是否留有心中初恋的印迹。教室中传来朗朗的读书声，仿佛又把我拉回到了青春的记忆，一张张灿烂而陌生的笑脸，却分明告诉我时光不曾停驻。
　　我想回到高中，独自站在二楼上吮吸阳光的气息，任凭同学们惊讶的想：怎么会有这样一个痴痴呆呆的老头伫立那里？我知道所有人都不知道我当年在学校的意气风发，也不再有老师口口相传那个怪异的男孩儿的传奇经历，可我依然能够确切地指出校园里是哪块黑板报上书写过自己金榜题名时的名字。
　　未名湖离我不算太远，平日里回去看看就行了，可昌平园就不是那么容易回去看一次了，一定要重新体味那最后一段不知天高地厚的岁月。
　　还有考古实习的周原，还有烈日下军训的大兴......
　　一年够吗？一定要计算好。要在最后的时刻里重访一下旧日的足迹。

寂寞

v【原创】如是我言（卷二1）
卷二  醉袒貂裘
道德第六
107
　　安徽阜阳毒奶粉案，让人们对良知的泯灭深感震惊！连无辜的幼儿都不存怜悯，中国人的道德还有底线吗？
　　而今，大家对社会良知的沦丧极为愤慨，但又不得不承认，我们每个人也都正在一次次的"震惊"冲击下，对中华民族道德的衰败习以为常、视而不见，甚至亦在不自觉地参与到衰败的行列中来，以微不足道但却日新月异的溃退，助长着沦丧的加速。
　　对此，我跟一位学者交流了自己的看法：第一，唯物主义世界观对人类生活方式的影响需要重新审视；第二，教育体系必须以人文为核心与灵魂；第三，国家必须充分重视公益事业的发展，对不适合引入竞争机制、不适宜以利益为导向的事业，尤其是教育事业，国家作为社会教化的综合平衡者，必须承担起支撑主体框架的责任。
108
　　唯物，对现代人类生活影响之深远，远远超乎我们的想象，尤其是在人类道德方面。
　　唯物主义，来源于自然科学的发展，建立于对存在的物质唯一性认识基础之上。因为唯物与科学如此亲密，所以必然随着科学观念的深入人心，成为现代人的基本共识之一。
　　辩证法说，看待任何事物都需要一分为二，因为任何事物的出现都是有利有弊的，包括各种进步的哲学思想本身。对唯物主义与唯心主义的评判，同样需要抱这种科学、客观的态度。一切唯心主义思想，如佛教、道教、基督教、伊斯兰教等，对人类生活最大的积极贡献，就是它们都能够为道德提供依据，为善恶提供归宿。因为在所有唯心主义哲学的世界里，人都可以获得"再生"或"永生"，善恶都可以得到果报，且"再生"和"永生"都作为果报与善恶紧密相联，从而为人类提供了道德追求的动力和渊源，为真善美提供了存在的必要性。
　　唯物主义世界观对人类生活最基本的影响之一，就是"一世观"。也即"人生"被视为"不可再生"，"不可再生"就是"一次性消费"，因为是"一次性消费"，就必然要大把挥霍！这是人之天性。因而不可避免地产生了道德衰败。现在很多领导干部晚节不保，也无非就是"今生不再，过期作废，后悔当初没享乐"的思想在作祟。
　　所以，与其说唯心主义让人醉生梦死，不如说唯物主义更让人醉生梦死！唯心主义告诉人们"人生如梦"，唯物主义让你自己去感悟"人生如梦"。
　　因此，唯物主义对人类生存提出了一个严峻的命题：道德还有没有存在的依据？
　　在无始无终、无限无垠的存在中，发生即是灭亡，长久即是刹那，一切都是暂时聚合的幻象，一切的发生终究不会留下任何的纪录。既然宇宙的发生都如此随意，地球的存在还有何意义？既然地球的消亡都是注定，社会的发展、科学的进步、财富的积聚还有何意义？既然社会的前进亦不过是明知不可为而为之、明知不必为而为之，或者说是一旦启动就难以令自身停止的车轮，人生的意义又夫复何在？既然人生不过是朝露，不过是"不可再生"的刹那，道德还有没有存在的必要？既然一切的一切都是无目的的存在，一切的一切都是老牛反刍般的物质转换，正义战胜邪恶还有没有存在的依据？真善美还是不是必须的方向？
　　由此看来，唯物主义的好处是解放了人类的思想，使人更加珍视自身的高贵，坏处则是使人类失去了信仰的约束，使"为善"变得不再是必须。所以，随着"唯物"成为普遍共识，享乐主义、拜金主义、自私自利、醉生梦死的思想必然泛滥，全球都不得不遭遇信仰和道德的危机！
109
　　伫立在麦积山石窟的无数佛像前，看着他们庄严、从容的神态，仿佛心领神会于他们对末世的坦然视之、淡然处之。其实，所谓末世，不就是物欲的横流吗？不就是匆匆的节奏把每个人都拖垮吗？不就是日复一日的提速让人来不及思考吗？待到生活的节奏快到不能产生哪怕一位哲人时，世界的末日还会远吗？所谓的末日不一定是指地球的毁灭，而更可能是指道德的完全崩溃、物欲的完全主宰。
　　拈花立在世界的屋脊，看良知泯灭，看道德沦丧，看腐败横行，看世风日下，看迷失在人海中无助的少年，想竹林七贤，想杏花春雨，想壮士扼腕，想中世纪欧洲风光，想虔诚的信仰，想围炉夜话，难道意气风发的人类、充满朝气与理想的人类，这么快就度过了他的青年时代？谁能说曾经疾风暴雨般对唯心的摧毁，对古典的摒弃，对人类行为的彻底解放就是完全正确的呢？
　从来没有人对发生在欧洲的文艺复兴、启蒙运动、资产阶级革命等近现代文明提出过反面的质疑，因为这似乎不成其为问题，其实不然啊！
110
　　在对近现代人类文明核心观念之一－－唯物提出疑问之时，你也许会问：为什么道德危机"全球有之，独中国为烈"呢？
　　因为人的生活是由两部分组成的：内心生活与外在生活。
　　内心世界的满足，需要的是信仰，是对自我、生命本体及存在本质确凿无疑的信念，是一种静如朗月的境界，获得这种境界的探索过程亦是个人对真善美追求的过程，无论这种信念是来自外部传播或是自心证悟，人生的意义和外在的道德都需要以这种信念为支撑。
　　外在生活，无论远古，无论宗教时代，无论现代社会，始终都是物质性的。人的一切生活都是要由具体的物质、具体的步骤、具体的结局来完成的。实实在在，就是我们所见所处世界的根本特性，任你是得道高僧，也不得不依赖于每日的柴米油盐。所以，在外在生活中，所有历史阶段所有人的所有行为本质上都是遵循唯物主义的。
　　内心生活与外在生活都是人所必需的，但因为它们诉求的目的不同，所以内心世界与外在生活是需要以不同的理论加以指导的，或者说是以不同的原则来得到满足的。但每个人的世界观必定只有一种，对世界本质的终极理解只可能是一种，不可能既是唯物的，又是唯心的。因此，两者之间，必然有一个是内心世界的支撑，另一个则是外在生活的客观需要或者工具。这是常态，历史上以一种思想既为内心指导，又为外在指导的时代有，但很难成为一种稳定的价值体系，稍后，我会详细论述这一点。
　　西方国家在进入现代文明后，并没有丢弃他们的基本信仰。他们将自身从宗教中解脱出来，确立人本思想，使人不再是悲剧的必须顺从的羔羊，但并没有在这一过程中，放弃对基督教本体思维的认同。因为大家知道，宗教与宗教最初赖以形成的哲学是不同的，当一种伟大的学说，发展成为循规蹈矩的宗教时，更多的是对信众的束缚，而不是解脱。也即，"一种宗教的历史延续，它的顽强和坚韧等，不仅无助反而有损于其创始人的伟大。"这可以从我们所熟悉的儒学和儒教、老庄思想与道教中看得出来。所以，冲破"教"的束缚，并不意味着对"学"的否定，更不意味着对人类屈指可数的几位圣人之博大精深思想的否定。因此，我们可以看到，欧美国家在现代文明突飞猛进、科学民主精神深深扎根的时代，基督教仍然是他们笃定的信仰，上帝仍然是他们善念、信心和力量的源泉。他们内心世界坚定的信仰，保障、培育和浇灌了道德的依据，而这却丝毫无损于他们以唯物、科学、严谨的态度对待和处理外在生活。一为体，一为用，构成了完整且完美的人类生活，唯物与唯心在此并行不悖。
111
　　中国人是从来没有宗教信仰的，准确地讲，中国两千年来的主流文化是不以宗教信仰为国民精神之支撑的。古代中国人与现代中国人一样，都是入世而务实的，那么，中国古代又是怎样解决内在需要与外在生活的矛盾的呢？
　　对于这一点，林语堂先生在其《孔子的智慧》和《老子的智慧》两本书里有过精辟的论证。
　　大抵来讲，儒学自身首先是内外兼修的，孔子独创性地将修身、齐家、治国、平天下串联在一条线上，使外在追求的本身亦成为内在满足的源泉，并且以确凿的语气、自信的态度将这种内在需求即为外在需求的信念树立得无比坚固，从而令儒家之士获得一种慷慨激昂、视死如归的人生气概。此外，孔子还将孝悌人伦运用于国家治理甚至人世间的一切领域，进一步巩固了中国人这种"务实即足够"的思维方式。
　　但，人必定会有精神上更高层次的追求，在面对人生无常、宦海浮沉、挫败失落时，必定要寻求一种精神上的寄托和安慰。对此，儒学也在鼓励入世之余，作出一定的必要补充。
　　然而，这些补充毕竟是孔子思想的次要部分，所占比例极少，论述亦较为浮浅，或干脆避而不谈。这时，对中国人精神生活影响至深的另一思想流派：道家，就起到了半边天的作用。正如林语堂先生所言："在中国，浪漫主义对儒学理性主义及仪文礼节的反动，是以老子及庄子的道家形式来临。""如果每一个中国人都履行如儒者的责任，而每一步都按理性来走，则中国不能延长二千多年依然存在。""中国有幸，中国有一半时间是属于道家的。"
　　古代中国人在这两种基本思想的交织熔融下，内心世界与外在生活得到了全面而完整的满足。
　　"达则兼济天下，穷则独善其身"，内承黄老之学，外行孔孟之道，道学为里，儒学为表。
　　"处庙堂之高"亦不失心灵之退路，"处江湖之远"犹不忘人生之进取，从容上进，相得益彰。
　　唯心与唯物在此同样是水乳交融、并行不悖的。
　　久而久之，儒道竟然不分家了，形成了一种完整的人生哲学，用以指导人们的生活与社会实践。这就是源远流长的中华文明。
112
　　回顾近现代中国的发展历程，在西方列强以坚船利炮轰开国门后，有识之士首先想到的是"中学为体，西学为用"，这一思维方式是中国传统思维方式的延续。现在看来，这种思想一定程度上是正确的，尤其是涉及到人类的两种基本生活需要时。"中学"，即儒道之学，用于维护内心世界的和谐，"西学"，即唯物与科学，用于强盛国家。
　　但是，有两点原因，使得这一指导思想注定泡汤。其一，到明清时，儒学已经成形为儒教，其外在的形式桎梏已经窒息了儒家最具灵性的精髓。当时所行的三纲五常之道，已非孔孟儒学之本意，这种腐朽的纲常不仅不能满足人的内心需要，而且还束缚了人的心智和外在的活力，因而，不废不行。其二，"中学为体，西学为用"讲得主要是制度上的指导思想，而不是针对人的个体需求提出的，所谓"中学"，主要是皇权体制，"西学"亦仅限于技术，尚未探到西方近代思想的边缘呢！
　　到了"五四"时期，熊熊燃烧的革命之火，将"孔家店"烧得残垣断壁、满目支离，虽然亦有许多重量级学者痛心疾首地大呼"手下留情"，但时代的洪流、迫切的任务已不容人细作分解，儒家文化从此被撼动了根基。
　　唯物主义是指导外部实践的真理，及至抚慰人类内心之需求，则并非其所长，于是，中国人的生活只剩下了一半：外在生活。内心世界如此贫乏，想要不出现信仰危机、道德危机都难啊！
　　中国无宗教信仰，已令世界惊异不已，如若再脱离自身文化，心灵之树、道德之本将全无滋养。精神无所寄托，国民便极易流于极端的自私自利和纯粹的实用主义。
　　没有哲学根基的社会是容易迷失方向的，没有教化基础的民族是悲哀的。中国的现状就是如此堪忧。
113
　　也许有的老同志会问：为什么建国之初的若干年里，中国人的精神是那样饱满，社会道德会那样好呢？那时，不也没有宗教信仰，不也正是彻底摧毁儒家文化的时候吗？而唯物主义思想不也是贯彻和执行得最彻底的时候吗？
　　在此，我想对马克思主义与儒家思想作一比较。
　　马克思主义与儒家思想都是经世济民的学说，二者的共同点就是务实，而"务实"正是它们得以为中国之主流民意接受的根本原因。世间的哲学可分为两种，一种是不食人间烟火的哲学，高深晦涩，直指存在的本质，如老子的道学，如释迦牟尼的佛学，这一类哲学是指导心灵之路的，是需要"慧根"才能去把握和理解的，因而很难获得大众的认同，不确切地讲，它们是"贵族哲学"。另一种是以经世济民为宗旨的哲学，理性客观，崇尚现实，如孔子的儒学，如马克思主义，这一类哲学以现实体验为基础，符合人的直觉和实际需要，是用于指导社会实践的，因而容易为大众所接受，我亦将之称作"平民哲学"。我们所见所处之世界首先是物质的，人类的主体首先是平民，吃穿住行等客观需要是社会首先需要解决的，因此，人类社会为"平民哲学"提供了最佳切入点，而对人类社会的准确切入，也正是"平民哲学"之所以成为社会主流思想的原因。西方现代的各种民主思想、人权体系，根本上也都是这样的"平民哲学"，其古代哲学亦有这样的分野和不同的定位和作用，此处不再赘述。
　　马克思主义与儒家思想的不同之处在于，儒家思想的治国理念是以人伦体系为基础的，孔子首先从个人修为发展到家庭关系，再由家庭关系发展到社会关系，最后由社会关系推理出治国理念，因此儒家思想虽然是经世济民学说，却是以伦理学说的面目出现的，其全部学说的出发点是微观的，就是一个字："人"。而马克思主义则不同，马克思主义是应工人运动的实践而产生的，它从产生起，就主要用于指导社会制度之改造，无论辩证唯物主义、历史唯物主义、剩余价值论还是科学社会主义，都是从大处着眼，其全部学说的出发点是非常宏观的，就是一个词："阶级"。因此，同是经纶之学，儒家更能贴近人的内心，马克思主义更适宜指导科学与社会实践。
　　由于马克思一生的精力有限，也由于革命对最主要理论的需要，马克思主义学说不是，也不可能是包罗万象的，它只能就当时最迫切需要解决的社会矛盾问题提出自己的看法，因此，在指导人类社会实践方面，其作用和成绩显而易见，及至满足个人的内心需要时，就捉襟见肘了。因为不能深入细致、体贴入微地安慰人的内在心灵骚动，因此也就不能代替伦理学和以精神探求为主体的其他哲学之应有地位，现在的中国之所以出现信仰危机、道德危机，就是我们在不提倡儒道之学的同时，没能找到一种丰满的、足堪慰藉心灵的哲学补充，从而使社会缺乏了一种基本的人文关怀。
　　建国之初，我们用共产主义理想、社会主义道德来满足人类需求的另一半，确实起到了内外一致的完美效果。坚定的唯物主义者，从内心里相信世界就是简单的物质构成，鼓舞其斗志的精神力量源于对共产主义理想的追求，源于对人类共同幸福的信念，源于对人间天堂的向往。但是，如果人间天堂是即将实现的，是不遥远的，人的耐心就可以保持，如果人间天堂是遥遥无期的，为之奋斗终身的事业是自身不可见、不可拥有的，其鼓舞人心的力量就会随岁月而递减。
　　人为什么不能完全无私呢？人为什么不能完全不计较个人得失呢？因为绝对的无私是违反人性的，是非"常态"的，我们不能寄希望于人人保持永远的无私奉献，更不能期望生活在现在的每个人都为生活于未来之人的幸福而如此甘于奉献。享有结果的幸福与享有过程的幸福同样重要，一辆加足马力狂奔的车辆，不见得比匀速慢跑的车辆能看到更多的美丽风景，这就是人性对生活节奏的需要。所以，建国之初对精神需要的满足，是以激发人的潜能、消耗人的体能为特征的亢奋状态，是一种宗教热忱，长此以往，会累死人的，因而不是内心生活应有的常态。共产主义道德是美好、高尚的，应当作为一种价值观加以提倡，但却不可以成为精神生活的全部。社会理想与个人理想有不同的应用范畴和地位，不可以拿社会理想来取代个人理想。对普通老百姓来说，平平淡淡才是真，政治诉求并非必须，所以，社会回到非亢奋状态是必须的，亦是必然的。
　　此外，实践证明，生活在任何制度下的人们，都不免人生无常、宦海浮沉、挫败失落之侵害，此时心灵慰藉的需求仍是必须，弥补这一空白，绝非社会理想、社会道德、社会价值观所能完全胜任，这一点，我想所有经历建国以来沧海桑田的老同志都能够体会。因此，我们还是需要如传统文化那样的思想来抚平人世的创伤，需要为干巴巴的社会加入"润物细无声"的人文滋润。
114
　　孟子认为"人性本善"，荀子认为"人性本恶"，辩明人性究竟是善是恶，对探求道德之根源有至关重要的意义。那么，人性到底是"善"还是"恶"呢？我以为"人性是善恶并存的"。
　　其一，对真善美、对正义的追求，出于人的天性，无须任何理由。也即就人类而言，良知是与生俱来的，所以，我们也将良知称为"天良"。
　　反观于动物界，一切有灵之物，悉具良知、悉具基本之爱心，甚至植物界都以争奇斗艳、显示自己美丽的一面为生长之本性，可见良知、向善原属于"大道"的本质。这种本质遍布于造化的每一物种、每一角落，遂成人类社会发展中不辨自明的方向和真理。因此，"真善美"不仅是人类之天性，亦复是天之本德、道之本性。
　　所以，凡人纵使没有信仰之约束，没有法律之约束，也会自发遵守一些基本的社会公德，服从于内心善与正义的召唤，特别是千钧一发、无暇细想的紧急情况下，一般人都会凭最基本的良知行事，这种良知就是自然而然的，是天性的。
　　正因为人人悉具天性之"善"，所以，全社会整体上对真善美的追求，对邪恶的厌恶，对罪恶的声讨，并不因越来越多的人抱"今朝有酒今朝醉"的思想而减弱。这，是我们挽救道德颓势的天然基础。非常令人宽慰，这一基础永不消失！
　　其二，既然人"天性具善"，为何唯心、唯物之世界观还会对社会道德水平产生如此巨大的影响呢？难道内因竟不及外因强大吗？原因在于"人性亦具恶"。
　　俗语云："万恶淫为首"，算是道出了"恶"的真谛，淫，简单地讲，是淫欲；广义地讲，指一切感官之满足。人是由各种感官组成的，人不能脱离组成人的感官而独立存在，"人"与"感官"一体相融，因此，人是生来就被自身感官所操控的，感官的欲求就是人性中"恶"的根源。对感官欲求的抑制，构成了道德升华的主要历程。
　　所以，道德既是因人性而自发产生的，又是为控制人性而被迫产生的。自发产生的道德是人类道德的内在基础，是道德大厦不致被完全毁坏的护堤；被迫产生的道德是需要通过信仰、社会公德和法律的力量来加以保障和维护的。教化的目的就是"发扬人性之善，阻遏人性之恶"。
115
　　控制人性之恶，有三条途径：信仰、社会公德和法律。
　　信仰，如前文所述，它既是一种外在约束力，又是一种内在约束力。说它是外在的，是因为世界观并非与生俱来；说它是内在的，是它本身是对"天之本德"、"道之本性"的认识、追求和实践，因而终究是与人性相合的。信仰是身心合一的圆融，所以应当称之为"因后天之力而哺养的内在之性"。
　　社会公德，既是"人性之善"的群体集合，又是人类以社会方式共存的秩序要求。对真善美、对正义的追求是天性，亦是和平共处的必然选择。
　　法律，以强制的成文方式反映和保障人类以社会方式共存的秩序要求。法律源于社会公德，反映道德方向，以强制力约束或监督不道德行为。
　　由此，我们可以对有关道德的命题作如下总结：
　　天性向善，人性亦向善，人性向善是天性向善的物种映照，人悉具良知；天性向善，是道德存在的根本依据，正义战胜邪恶是不辨自明的真理；人性向善是社会公德存在的依据，社会公德同时又是人类共存的秩序要求；法律是社会公德的一道强制性藩笆。
　　世界观是关于天性的理解、掌握和融会，是关于道德之所以存在依据的本质思考；世界观可以赋予追求真善美以合理性、必要性，亦可能产生相反的效果。
　　基本良知及社会公德是人类道德第一层面的支撑，是最可靠亦是最薄弱的支撑；世界观与信仰是人类道德第二层面的支撑，是最有力亦是最容易毁坏的支撑；法律是等而下之的最后手段，如果人类道德真走到惟有靠严刑峻法来保证方向的地步，也就病入膏肓，无力回天了！
　　所以，针对中国现有的道德滑坡之严峻现实，我们可以从如下几方面着手解决：
　　重塑信仰，弥补内心需求之哲学空白；重视教化，以扬人性之善，去人性之恶；培育公德，固本强源；强化法治，芟除恶草。
116
　　信仰危机，在我看来，是当今世界所有问题中头等重要的问题。信仰的无处着力，会导致道德、良知、法律的连锁危机，而信仰的重建，必将有赖于世界观的重建，世界观的重建必将有赖于新哲学体系的出现，新哲学体系的出现必将有赖于对世界已有各种文明和思想体系的重新整合。人类社会抛弃古典传统已有数百年，新的文明和思想体系的实践也已有数百年，站在数百年后的今天，重新审视当初的革命，重新评价新文明新思维新价值观的利弊得失，并充分考虑和吸收自然科学发展的新成就及其对思维上的启发，以对人类对社会对世界负责任的态度，以敢于重新洗牌的魄力，整合人类的一切文明，当是生于此时代之人的伟大使命，亦当是我等的无上光荣！
117
　　我们这个时代，是缺少一些道德方面的标杆人物的。这种缺失，让我深深地怀念"五四"，怀念春秋，怀念三代，怀念远古。至少在一个世纪之前，中国还是有一些标本一样的纯粹的完美的人的。他们对自身修为的严格要求，他们追求真理、追求自由、追求真善美时所表现出的无私无畏的勇气和魄力，他们的铮铮铁骨和坚挺的脊梁，都那般鲜明地为我们这样的凡夫俗子树立了仰之弥高的品行高峰。
　　其实，对一个国家，对一个时代而言，这样出类拔萃的人物，这样不可企及的标尺并不需要太多，但却万万不可一个都没有。因为，他们存在的价值，就是为世人树立一个行为的楷模、一个供大家努力去瞻仰和看齐的高度。这样的高度犹如世界屋脊，可以让人亲眼看到、亲身体会到人类生生不息的某种精神，可以提高整个国家和时代的道德水准，并使国家呈现一种奋发有为的凝聚力，使时代呈现一种与古老文明一脉相承的连续性。
　　我想，世间万物及其运行都体现着一种同样的美学原理和一种难以言传的宇宙精神，对这种原理与精神的高度抽象，就是宇宙本身确有的精神。这种确乎存在的精神，仔细想来，一定是永恒的，一定是亘古长存的。这其实是一个非常简单而明确的道理。这种亘古长存的精神，体现在万物中，就是美与和谐；体现在人类，就是一股浩然正气；体现在一个国家、一个民族、一个时代，就要求它起码拥有一定数量品行道德风范堪为完美的宇宙作诠释的真正的直立的人。
　　我出生并生长在农村，农村生活的开阔、宁静、悠长、纯朴在我心里、梦里、骨子里都打下了深深的印痕。然而，也正因为如此，我缺乏对城市的深刻认识，尤其是缺乏一种只有生长在大都市的孩子才会有的对生命的另一种感悟。这样的缺乏，有时会使我对自己的思想产生巨大的怀疑，我不知道我是不是已经完全落后于这个时代了。我所想的，我所做的，我所呼吁的，我所亲身实践的，是不是只是人世间的个例，是在冬季里不肯被风吹落的最后一片树叶。
　　这个时代的确是变了，的确是在进步中，而且，我隐隐感觉，这种进步正在凝结出一种崭新的美、崭新的人格精神，具体是什么，我还没有来得及细想。但我的确相信，这个基于科技、基于信息、基于时尚、基于轻松的时代，同样是一个健康的时代，且必然在经历浮躁后走向一种清新活泼的和谐与美好，而这个美好的时代也必然有不同于以往文明的新特征呈现。这种新特征是什么？生活在其中的人们会具有怎样的高尚情操？这种情操如果也终将产生一些标本式的典范人物，他们跟以往的哲人伟人会有怎样的不同？
　　我已经在北京生活了五年多，性格乃至生活方式也越来越融入了这样一种都市的文明，我想，用不了多久，我就可以用一个生活于城市中的人的眼光和心情去探索和发现一些新东西了。
教化第七
118
　　2001年夏天，我回乡度假，留心于民风民俗。见村民之处理纠纷，是非皆有法度；教育子女，善恶必有常规；婚丧礼仪，隐隐然犹有姬氏遗风。三老之斥，可惧竖子，四邻之议，必惭恶行。于是忽然间明白了一个道理：五千年的教化之功为新中国的长期社会稳定发挥了重要的基础作用。这种深植人心的是非标准、价值观念在无形中起着极其重要的维系作用，至今犹堪称立邦之本，只是至德无言，我们身沐之而不觉罢了。
　　同时，我还发现，此遗风自村野达市朝而渐弱，由长者及垂髫而式微，心甚忧之。倘上者不知加固之，发扬之，旗帜鲜明提倡之，百年之后，其弊可见。我亦知近五十年来，虚假之风日炽。说教之习渐长，倘上者不知整饬之，稍歇之，大刀阔斧根除之，百年之后，其弊可见。上有伐冠之利刃，下无固本之泉源，民风日乖而天下可治者，千古未之闻也。奚有为国如是而不怵然惊觉者乎？心甚忧之。
　　所幸国家领导人已经意识到这个问题，高瞻远瞩地提出了"以德治国"的大政方略，将公民道德建设提上了日程。今岁春夏之交，有鉴于社会风尚之进一步恶化，为民族之美好明天计，国务院再次推出《加强未成年人思想道德教育的若干意见》。我们有理由相信，只要时刻存在这样一种忧患意识，国家和民族的前途就一定会灿烂而光明！
　　为什么在倡导"法治"的同时，突然提出要实行"德治"呢？我认为出于以下三方面考虑：
　　其一，天下大水，必以导之，堵则终决。德者，疏浚之法也；法者，堤界之功也。重德弃法，则滥滥乎无规矩可循；重法弃德，则岌岌乎有累卵之危。滥滥乎无规矩可循，犹有可治之基，立法罟决篱之辈可也；岌岌乎有累卵之危，必乏回天之力，重修已毁堕之风晚矣。故为长远计，法治德治，须当并驾而齐驱，民风日上则法治之压力自减，此千载教化之功也，日愈久而其用愈显。事实上，中国古代社会亦是儒法并用的，现代西方法治社会亦是重视教化的。
　　其二，中国现在存在精神上的真空，也即所谓"信仰危机"。儒家，自近代起几被完全否定；毛泽东时代的神话亦已过去；改革开放初振兴中华、百废俱兴的高尚情操也在现实中湮灭；西方文明待走近细看时也不过尔尔，或者说，西方现代文明已不似文艺复兴、狂飙突进时期那样具有诱人的人文魅力。我们的精神变成了一片空白，充彻其中一些东西又变的一片茫然。一个人如此，尚不足为介，千百亿人如此，就成了可怕的危机。哲学很讲究终极关怀，也即一定要有一种足以提起人们兴奋力、拼搏力的极高尚、极遥远的精神寄托，值得人们去为之奋斗，能为人带来超越现实的充实。没有这种寄托，人们就很容易为现实世界所拖垮，整个社会也很容易陷入物欲横流的拜金主义。近十年来，中国大地所出现的两大怪现象皆与此有直接关联：一是法轮功趁虚而入，轻而易举地闯入许多人的精神世界；二是党政干部惊人的腐化堕落。欲解决这些问题，必须倡导一种明确的人文精神，赋予人以明确的目标、理想和精神寄托。这种人文精神，可自儒家发掘，可自启蒙运动发掘，甚至可自五四精神、最初的共产主义信念发掘，但最好的办法还是博采众长，创立一种崭新的、开放的博大精深的新文明。创立此一文明的过程就是一次崭新的精神洗礼，千百万人将为新时代的来临而欢欣鼓舞。
　　其三，单就经济发展程度而言，当今的中国相当于资本主义经济早期阶段。资本积累接近完成，新的龙争虎斗即将开始，数十年内，中国将在近乎残酷的竞争中涌现出大批民族精英，他们将挑起中华民族复兴的重任。与之相适应，这个山风海啸扑面而来的时代呼唤大批的思想家、文学家、诗人、艺术家、经济学家以及杰出的政治家、社会活动家共同进行人文重构，演奏中华民族伟大复兴的华美乐章！没有哲学家的民族不是一个有朝气的民族，没有哲学家的时代同样不是一个有朝气的时代。所以，呼唤一种崭新的文明，揭示人类新的曙光，不单是为解决现实问题，更重要的是让一个伟大民族焕发出青春的活力，领导世界前进的方向，给整个人类以精神上的指引。沉寂不会太久，智慧的人类一定会在极度迷茫时发出一声怒吼，重新寻找到天边的水晶。这一次，让中国人勇为天下先！
119
　　教化，不仅为培养人的良好道德而存在，亦为升华人的境界而存在，为培育人的气质而存在，为开阔人的胸襟而存在，还为改善社会关系而存在，为化解社会矛盾而存在，更为塑造泱泱大国之气势、大国公民之风范而存在。因此，教化必得以人文为核心。
　　受教育者首先是人，所以教育就应当以人性为基础，以人性为切入点，以滋养人性健康发展为手段，以培育健康人格为目的。包括数学、物理、化学、英语、政治甚至语文在内的所有课程，单纯从知识角度讲，都是外在的，是被人接受和选择的，拥有健康人格和良好辨别力的正常人，皆可凭自身之判断，认识、支持和献身于某一项事业。唯有他们从具体知识和具体知识的学习过程中获得的对人性、良知、道德、心态的给养和培育，才是所有人所共同拥有、共同需要的，也是这个社会对教育目的所期待的。也就是说，从各种学科的分类来看待教育，教育可能是杂乱的、没有核心与灵魂的，而当从人文角度观察时，教育就是完整的、有一条明确主线的。所以，教化的方法，首先在于确立"人文核心"。所有的教学机制、教学内容、教学方法皆以此为最根本目的，即：为我们社会培养和输送具有健康人格的人！
　　在每个人漫长的一生中，遭遇、经历、环境都在不停变化，他们所学的具体知识可能有用武之地，也可能无用武之地，唯有他们在成长过程中所获得的优秀品质令其终身受益！
　　儒家思想，首先是教化的思想，它在充分分析人性的基础上，提出一整套非常系统的教育方法，目的就是通过这些方法使每一个"非自觉的自然人"成为一个个"自觉的文明人"，使之具有良好的道德、坚定的信念和为国为民为社会为他人谋福利的精神。这样的教育方法包括内心的思辨、外部的礼仪、老师长期的培植和纠正以及先贤的榜样作用等等，教育出来的人需要具有"仁义礼智信"的道德品质和为人处事的基本原则。仁，爱心、宽容；义，正气、原则；礼，举止、言谈；智，明辨是非；信，诚实、守信。这些内容，有哪一项不是以人性为着眼点，有哪一项不是以人格为落脚点呢？有哪一项不正是我们现代社会所渴求的呢？具有这样的道德品质，就可以顶天立地的做人，就可以走遍四海皆正气浩然，倘人人悉具如此品性，世界何愁不太平，社会焉虑不安宁？所以，我认为，这样完整而朴实的教化体系，实在是先人无比伟大的思想贡献，至今仍然值得我们学习、继承和发扬！
大 文 明
（120－122）
120
　　从历史的角度看，任何一种新的文明都是对以往旧文明的扬弃，而后在此基础上融入新的特色，这种新的特色就成为它区别于旧文明的表征。
　　资本主义文明的本质在于自由，其本质的外在表现在于包容，任何言论、任何思想、任何形态的艺术形式，它都如一个慈祥的