jdsx

看到朝圣山翻出旧日所作旅德札记，勾起一些思绪。单贴出这篇东西，以纪念旧时岁月。此帖曾在道里书院论坛七种白一主帖中作为回应。

回忆•Taubach

——和七种白“日记•Trawny”、“忘-记”，亦作为一则补写的 “旅德札记”


柯小刚


Taubach，Taubach，我的家不在那里，甚至离我暂时寄居的德国小镇Mellingen还有一下午散步的距离。六年前的一个黄昏我坐在那里，在一个名叫Taubach的村庄，它的教堂下面。有着金色卷发的孩子们放学了，把自行车和书包往草地上一扔，像所有其他地方的孩子一样没命地叫嚷嬉戏。

我从刚住了一夜的Mellingen出发，走了一个下午走到那里。我要走到那里的原因是我到达Mellingen的时候是一个傍晚，一下车就看见遥远的天际，波状平原的远方凹地里耸起一座教堂的尖塔。我记得三个月前刚到马堡的时候，三年后到英国的考文垂，那两个傍晚，还有其他一些抵达的傍晚，所有抵达和傍晚，看到的都是教堂的尖塔。“古老欧洲的哥特式尖塔，”我心里念叨着。

然后，几乎总是抵达的次日，我就会迫不及待地寻着塔尖的方向走去，那在人家的屋檐，道路的尽头，起伏隐现的塔尖。我寻过去，却不走进它的门口，只坐在它的脚下，直到天色渐暗，几乎寻不见归途。

这通常只是算不上什么的小小历险，但这次稍有不同：谁叫我这次首先看见的不是Mellingen的塔尖而是邻村的呢？况且决没料到的是：这个邻村竟然那么遥远，虽然看起来不过近在眼前。也许是乡村的空旷给了我错觉，但从小在乡村长大的人如何也失去判断？

总之我走了许久，支持我走下去的动力依然是远方的塔尖，虽然途中常因坡度的起伏或树梢、屋檐的遮挡而失去它的指引。但我终于走到那里，并且从路标知道它叫Taubach，这个不知名的德国小村的名字就此深深地印在我的记忆，与这个陌生的名字连在一起的独一记忆，永远不能忘-记，Taubach。

这个名字是独一的，Taubach，因为它陌生，不为人知。但住在村里的人和附近的居民自然会把它归入“图林根州”、“德国”，或者人们常说的“古典主义的魏玛”和“浪漫主义的耶拿”之间、乃至“歌德”和“席勒”车马过从的驿站，就像一份“旅游手册”可能会说的那样。Taubach，人们就这样把一个无名的名字，嵌入有名的名字经纬所织就的历史-地理-地图，就像南汇之于“上海”。一般来说这便于记住一个名字，但对于因陌生而独有的回忆来说，这毋宁适成忘-记。

而对于路过它的人来说，Taubach，如果它从来不为人知，那么即使近在眼前它仍然不为人知。恰以此不为人知的陌生，Taubach，它构成终身难忘的回忆，回忆中不可消解的硬核，犹如铁黑的尖塔，那些总在远方的陌异之物，不可命名的东西，带着一个不知名的名字，Taubach。这是所有不知名的村庄和小镇之名的共同特点，所有无名之朴、无文之质的本-质特点，为任何有名的大城市和风景名胜所绝无。

于是坐在那里，Taubach，它让我想起另一个同样不知名的名字，谈桥，生我和养我到六岁的“中国”小村。还有此后跟随父母，一家六口，我小但也能背笤帚和锄头，辗转迁徙的一串名字：麻石港，十姑桥，长坪湖，灵乡。这些名字一如那个傍晚尖塔下的Taubach，陶巴河，或Taobach，道巴河，对于人们来说不啻为虚无。人们甚至可以怀疑我杜撰了它们，怀疑我是不是在写小说，因为换一个名字完全一样，Taobach。

但我确是在写回忆，只是在回忆。或许只有这个异样的名字，可以随物赋名的独一名字，Tao-bach，才保证了我写的是回忆，回忆的道说，而任何关于“上海”生活的回忆就都像是写小说了。不管谁写，不管写什么，仿佛只要写下“上海”、“中国”或“纽约”这样一些有名的名字，就都像是在写小说了。而在回忆的道说中我只属于自己，惴惴不安的纯粹自己，当我坐在那个傍晚的Tao-bach，记忆深处永远的Tao-bach，它的教堂尖塔之下，看着孩子们的喧闹，回忆一个寡言的小孩住过的所有村庄，全然不同于坐在譬如三年前伦敦的街头，虽然同样独自一人，同样不识一人。

2007.3.28深夜无眠，身边没有电脑，写于“西洋参”包装盒背面

七种白“忘-记”：http://daoli.getbbs.com/Post/Topic.aspx?TID=201704
柯小刚“旅德札记”：http://daoli.getbbs.com/Post/Send.aspx?Edit=1&BID=1330&TID=155156

[ 本帖最后由 jdsx 于 2008-3-25 17:48 编辑 ]