谷雨的《二十四节气》诗
二十四节气
《立春》
积雪融水的声音。冰排解冻的声音
这些细密的呻吟，剧烈冲击
一个人冷热交加的内心，以及
他身体里闭目养神的马群
我从父亲手中接过那把生锈的农具
狠狠地刨一截枯朽的根，但我刨了
那么深,没刨出它的腐朽
反而擦伤它新鲜的泪水和腰身！
根在泥土里微弱的呻吟一古脑
向我涌来。这下，我意识到
我跟疼痛的距离在不断拉近
我对一截根的愧疚之心在不断加深
不过可以原谅和理解：我尚未把
冬天的书卷阖上,而立春的文字
已经降临。我不知道春天
会来得那么快,它那么快就挽救了
一截枯朽的根，或者说不止是一截
不止是根，要不它怎会那么快
就融化了我身体里的血块和冰排
2001/10/24/
《雨水》
春天的雨水在我的肺叶上倾斜。我怀抱
雨水和叶片，在大平原的一块骨头上
无语独坐。周围那么静，我的耳朵里
只有轻盈的雨声，但我为何
连内心局促不安的情绪都说不出来？
雨水一而再再而三地擦洗我这张
蒙尘纳垢的脸，可我到底不如
一枚叶片来得纯净和自然
它如此苍翠年轻,如此纤尘不染
在我辽阔的视野里恣意舒展
此刻，我渴望与人交谈，我渴望温暖
渴望马匹和灯盏同时出现，然后
带着我的孤独慢慢走近又走远
我渴望头上有把伞，遮蔽我的身体，然后
在伞下抽支烟。我要狠狠地抽给你看
陌生人，我要抽出身体里的心肺和肝胆
我要让所有误解我的人看看，我的
心肺和肝胆是否已经变质或腐烂！
这时候，要不是一群活泼的燕子在我面前
飞出一串漆黑的标点，要不是它们
飞出了我恢弘的诗篇，我怎么能够
重新理解幸福这一美好的字眼？
又怎能够把青春的骨头和血埋在春天？
2001/10/25/
《惊蛰》
秩序本来很稳定,我实在想不出我的内心
还有什么漏洞。大概在傍晚四五点钟
突然响起一阵轰隆隆的雷声,在空气里
皮球一样滚动,谁知它那么快就惊醒了
我身体里沉睡的马群,它们披着
大红的颜色在我稀薄的血液里狂奔
紧接着闪电劈开了黑暗的核,一下子
把地面照亮。这时候，我试图
说些什么,最好连自己也能
为之动容。比如说:一些东西需要搬动
当然，实在搬不走的可以原封不动
或者说:我已经努力过了,但我还是
未能挖出那些让我沉醉的幸福和疼痛
但我能将这说给谁听?现在,如果减去
闪电和雷鸣,就只剩下无边的
昏暗和寂静。在寂静中,是什么力量
让我从黑暗的蛀孔里探出头来
重新打量道路和晨昏，在我惊喜地
张大嘴巴的瞬间，一只青蛙蹦出体外
2001/10/24/
《春分》
春天的腰身很深，一些树的根很深
语言和泪水很深，你对我的误解很深
接下来，我要说春分的分很深
还乡者的感动很深，沉默的哑语很深
一匹马的孤独很深。剩下来的
包括我未曾说出口的，会不会比某段距离更深？
我知道有些事情永远没有以后
我是说有些事情必须到此为止
因而我迅速把脚步退到惊蛰、雨水和立春
退到小寒和大寒。为了缓和这种误解
我决定把你拒绝的礼物收回
把你无意关注的行动取消。现在
你还有什么话要说？还有什么事需要挽回？
当然，你给我的伤害完全可以被我
下面的一些话化解：如果你愤怒，那么
给你一把斧头，把道路劈开！如果你
情愿站成一棵树，那么很快你会看到
一个拎着斧头的人正叼着烟卷慢慢向你走来
2001/10/25/
《清明》
没有雨水在四月里流淌或呻吟．的确
在我面前，没有雨水，也没有墓碑
而且没有人，我是说没有人说出风的形状
但风在吹．吹动一打纯净的叶片，吹动
一些草、一个人，他低垂的头颅
和泪水！吹动一座土坟上细碎的粉尘
但它吹不醒另一个人，确切说，奶奶
它吹不醒你的眼睛和嘴唇．但风在吹
呼啦啦吹开清明、道路和晨昏
呼啦啦吹开我年轻的骨头、血肉和灵魂
奶奶，你听见了吗？在你的身体周围
有风在吹。有一阵怀念的风
有始无终地在我眼睛里滚动
后来,走在回家的路上
我看到那些从墓地上归来的人
他们的脸上布满泪水和风尘
2001/10/27/
《谷雨》
在春天的颜色和底片被川流不息的日子
堆积和过滤之前，尽快把谷雨拆开
简单拆成谷子的谷和雨水的雨
这类似于用一把剪刀把那些
花花朵朵和枝枝叶叶裁开，类似于
把一个人的姓氏和家谱拆开，或者
类似于把尘归尘土归土的尘和土拆开
不管怎么说，我总觉得有些别扭，近乎
勉为其难一蹴而就，尽管我们
对两个字或词的陌生很快就能适应
但问题是：谷雨作为一个约定俗成的
节气，正不动声色地向立夏
靠近，向5月21日这一天靠近
到现在我仍清楚地记得在5月20日这天
有人在我背后响亮地喊了我一声：谷雨！
可我的身体已经伴随他的喊声
拐进另一道漆黑的胡同
2001/10/28/
《立夏》
母亲坐在下午三四点钟的阴影里捻线
跟以往一样。这时候，光线有点
刺眼，我坐在光线与阴影交错的墙角
读一本书，看着书页上那些漆黑的文字
虫子一样在一种半透明的汁液里流动
我想我大抵想象得出那些隐藏在
文字背后的阴影也在这黄昏的
汁液里流动，好比我那涂在地面的
影子，石头一样露出水面，然后
被一把扫帚的光线越扫越长越扫越远
这时，一只猫沿着墙角走，它的影子
被阳光均匀地涂在墙上
一直都是这样：阳光把一些事物的影子
涂在它该涂的地方
永远都是这样：阳光照在地上
其实它照在哪儿都一样
一半是光线，一半是阴影
2001/11/6/
《小满》
下午三点钟的阴影和寂静。三点钟的风
摇摆在一棵树上，类似一片叶子
摇摆不定。聒噪的蝉鸣
诱惑着一个远距离的听众
这时候，我正坐在窗口写一部小说
当我写到小时侯做游戏的章节时
窗外，那一群孩子的喊叫
与我的词语达成默契，然后
齐刷刷落在厚厚那打方格稿纸上：
我们都是木头人，不许说话不许动
他们的喊叫嘎然而止，嘎然而止的
还有我的写作和窗外的蝉鸣
2001/11/7/
《芒种》
这时候,一些人在劳动，在割麦、捆扎
搬运、脱粒和打扬。远距离的风
为我吹来小麦急促的喘息和湿淋淋的汗气
而我在放松,在洒满阳光的写字台前
挖着耳朵，耳朵里很干净，但我
老忍不住地挖，好象如果挖得更深些
我就会一下子挖空耳朵里的灰暗和贫穷
风从窗口闯了进来，在我空荡荡的房间里
走走停停。对此，我总觉得有什么话
要说，但始终说不出口。我知道
风只是在我的房间里盲目地走动
它摸摸墙壁、风铃以及其他一切
它能够摸到的东西。结果它还是
没拿走什么，当然也没留下什么
直到风的触须摸到我的身体
我才暗自惊心:原来风的孤独比我更深
2001/11/18/
《夏至》
雨水在啪啪地敲打着窗玻璃，事实上
这并不能代表什么，但它至少可以
暗示或表明:雨还在下，而且一时半会
没有停下来的意思。这时候
我的胸口又疼了，我未能料到
疼痛会来得这么迅疾和突然
当然，来得这么迅疾和突然的不止是疼痛
不止是对某个人的陌生。换在很久以前
我会说:在我生命中，你是一片
上升的蔚蓝，问题是现在，你对我的伤害
很深。尽管你三番五次地强调：误解
是可以消除的，太阳还会升起来的
其实不光是你，连我自己也曾这么认为
但有些深刻的东西总会在不经意间
卷土重来。所以我说，在某种程度上
我们已同时丧失了接受与拒绝的可能
2001/11/19/
《小暑》
黄昏。一幢楼的阴影不断被拉长或扭曲
黑黑地涂在地面，一群人的身体
深陷其中。这时，有人上楼有人下楼
拎着东西或空着手，楼梯里没有光线
黑咕隆咚，烂菜叶和烂水果味在空气里扩散
这时，有人在房间里喘着粗气
(比如说拥抱、接吻或抚摸)
有人从窗口扔出垃圾
(比如说塑料袋、旧报纸及脏内衣)
或者，有人在房间里大声讲话
或窃窃私语，有人在天花板上
暴跳如雷或走来走去
当然，也有人习惯用灯光为夜晚作铺垫
有人习惯用流行歌曲败坏着胃口
当光线越来越暗，一幢楼的阴影
与濒临的夜色融为一体。坐在窗口
我想快了，待路灯一亮
那些人的身体就挪出了阴影
2001/11/20/
《大暑》
从八月的词库里我搬出一些生了锈
或即将生锈的词语，为一张纸作铺垫
但风暴将至，雨水（其实是一把辛酸的
泪水）濡湿了一张纸，紧接着闪电
（其实是满口明亮的唾液）劈开了黑暗的核
雷鸣（其实是一声声剧烈的咳嗽）
在一些高低不平的物体上滚动
风暴（其实是一个人倔强的头颅）
以呼啸的方式向我的身体
以及身体以外的物体逼近
一棵树（也可能是一个人）被推倒在地
它的根被拔断。一本线装书
（也可能是一本私人日记）的内容
被洗劫一空。当然，或许这跟风暴
无关，事实上，这只是八月的部分内容
而我只不过是你身后的那块黑石头
我也只是八月的部分内容
2001/11/20/
《立秋》
8月24 日：立秋。天气转凉，叶片转凉
昆虫的声音转凉。跪在奶奶的坟前
我的膝盖转凉，烂铁片一样
我的膝盖是块硬伤。现在是公元2001年
跟以往相比，似乎没什么不同寻常
如果说有，那么我认定：九九年
更象一张黑白照片，我是说
公元1999年8月24日，奶奶的骨灰下葬
那天，我势单力薄地抱住了一堵墙
一轮秋阳薄如纸张，我能薄成怎样？
一缕秋风细若游丝，我能细成怎样？
尽管泥土很凉，但是泥土却是你
唯一的一件厚衣裳。8月24日：立秋
8月24日：悲伤的车轮没有方向
2001/12/4/
《处暑》
如今，我送水的亲人已经走远，穿着
一身瓦蓝（或者是深蓝？）
汲水的人提着空空的竹篮跟在后面
汲水的人泪流满面
那是在秋天，庄稼倒成一片
如今，我这个汲水的人居住在长江以北
淮河以南，当然，你可以把我的位置
推得更远，也可以把我的地址拉得很近
比如说拉到市健康西路160号604信箱？
比如说拉到秋风吹拂的夜晚和房间？
但是我想说，这座城市的肋骨很软
人群在夜晚倒成一片（不仅仅
是软骨，不仅仅是烂醉如泥！）
当然更多的时候，我枕着纯净的泪水
彻夜难眠，我知道这是在秋天
我知道竹篮子打水的过程叫怀念
2001/12/5/
《白露》
九月之下，十月之上。我背靠落日
脚抵村庄。在一本打开的书上
我读到：蒹葭苍苍，白露为霜
然后问：下一句是什么来着？
你脸色酡红，醉成一株高粱
之后，书本尚未阖上，文字已经逃亡
剩下的青草，一片枯黄
九月之下，十月之上。你宿居盆地
我夜落山冈。我的山冈满目荒凉
你呢？你的盆地到底是什么模样？
（男人野蛮，女人悲伤？）
你说不是这样，反正不是这样
其实我也没有撒谎，一直都是这样：
南方的少女坐在盆地的中央
她怀抱爱情和幻想，她敞开露水和胸膛
露水，你这秋天里待嫁的新娘
泪水冰凉，身子滚烫
2001/12/6/
《秋分》
秋天深了，一片流水和云朵还能飘多远？
对一位女孩的拒绝和回避还能
坚持多久？四川：一位少女的舌头和语言
直接、大胆，比硬该硬，比软还软
她说：当我说喜欢你时，你无动于衷
当我说我非常喜欢你时，你不冷不热
我知道这种喜欢没有结果……
秋天深了，想必你还有什么话要说
在昨天，也许是前天，你说
我想送你一份礼物，在圣诞节那天
其实，圣诞节离现在还远
你只是把这迟早要说的话
故意提前了一段时间
当然，这本身并没有什么秘密可言
只是我总觉得在温暖的同时
有什么话要说，但始终说不出口
2001/12/7/
《寒露》
有人从外面抱回来一大捆枯朽的木柴
之后生火做饭，之后在火焰里咳嗽
他在我面前冷得发抖
有人在黑夜里偷偷埋掉一大堆贫穷的骨头
然后满面泪流，然后离家出走
现在是深秋，外出的人迟迟没有音讯
只是炊烟依旧，只是灰不溜秋的房子
依旧，如外，几只鸟雀在叫
叫声孤立、冰凉，在短暂的逗留之后
扑棱棱飞走。视野以外，空旷、辽阔
模仿它们的泪水和表情，我从一棵树
走向另一棵树，然后再两手空空地
走回来，好象已代替我的农民兄弟
完成了一次深秋的外出旅行
即使是徒劳，即使是虚空
即使连我自己也未能走出深秋的寒露
和农业的背景
2001/12/10/
《霜降》
迟迟不见霜降，迟迟没有打开一本书
说爱我的人还在路上，其实是害怕去想
害怕交往，害怕迟迟没有原谅
一直无话可讲，或者，讲过之后
偏离日常生活的轨道，这虚拟的镜框
迟迟没有准备过冬的木柴和衣裳
迟迟没有把一本书阖上，然后
大哭一阵，狂笑一场，然后
对爱我的女孩说：我爱你，也爱霜降
但我更爱你的冷酷和悲伤！
11月9日，没有霜降，我夹着烟卷
走在路上，我想我要走遍清河区的
每一条道路，然后在第四道路口
走失，然后在第四道路口
（落脚点？）甩掉我的抑郁和悲伤
2001/12/10/
《立冬》
到了冬天，把一堵墙推倒，我们中间
就只隔着一堆火了。一根木柴
在火的下面噼里啪啦，大声讲话
但声音在减弱，直到堆积成灰烬和沉默
直到被另一根木柴代替
你轻轻叹了口气，我料定你有话要讲
你说你生活得很糟糕，你的心情很不好
当然还算不上更不好。我说这个
我知道，万事开头难么，不过你得坚持下去
你说你跟小雨分手了，只能这样
其实你还想说这样很痛苦，但没有说出
你的面孔急剧扭曲和抽搐，这让我
心酸和不安，但我的喉咙被一块
叫橡皮的玩意塞着，一句话也说不出来
我想冬天才刚刚开始，我们的生活
才刚刚起步，在这个冬天
在公元2001年
2001/12/11/
《小雪》
这段时间阴雨连绵，空气灰暗、阴冷
潮湿，机器的轰鸣嘎然而止
这座城市的回声巨大到零（逼近我内心的
化整为零？）当然还说不上感动
父亲在电话里说那边下雪了，很大
要我多穿件衣裳，注意身体，别病了
我说我们这边还没下雪呢，整天下雨
我想这时候我的兄弟还在北方的风雪里
闯荡，在孤独的时候老想着他们
还有我的农民兄弟以及那远在南方的少女
她说她已慢慢地爱上了我
带着那滚烫的体温，我想那不仅仅
是盆地的体温，不仅仅逼近了
我眼眶里卷土重来的全部秘密和泪水
2001/12/11/
《大雪》
一场大雪过后，空气新鲜，呼吸流畅
难得有这么好的心情，我恨不能
割下两只薄得透明的耳朵，挂在
祖国的肩膀上，然后跟冬天里的祖国
一起成长，一起分担过冬的蔬菜和干粮
这时候，如果伸出双手，我想我定能够
拉开风的走向：深远、孤独、苍凉
但是没有形状，没有人能阻挡
辽阔的钟声在想象的海拔以上流淌
比一曲乐章更荡气回肠，但是没有回响
没有共鸣的耳朵集结在祖国的肩膀上
冬天里的祖国呵，是身体里雪的怀想
是身体里坚硬的戈壁和马帮！此刻
我跪在雪地上，决不是在哀悼它的光芒
而是在跪拜掳去我全部泪水的透彻与苍凉
尽管透彻与苍凉没有形状
2001/12/11/
《冬至》
刮了一夜的风停了，一只漆黑的鸟巢
倒扣在地上。坐在电脑前，我先是
打开电子信箱，看有没有新邮件
然后才去逛逛诗歌网站或论坛
木朵兄的来信跟他的诗歌和评论一样
不放过细节的力量：
天冷了，注意多加件衣裳
跟之相比，藏北兄的来信则显得
迅速、及时，语气客套、谦虚、平静
我想这个冬天的确太静了，静得一滴水
就能把耳朵滴破，好在零度以下
一滴水已经结成冰，但冰不了
我那么多的泪水和感动
2001/12/12/
《小寒》
我在给你的信上这样写道：姐姐，天气
越来越冷了，但是我们必须忍着
如果你喜欢，我们就一起读读我在11月30日
这天写的一首诗：《搬把椅子坐进冬天》
“我脱光了衣服走出房间
然后，搬把椅子坐进冬天。”
姐姐，你不会被这句话给吓着吧？
如果你在深夜里觉得冷和孤独
那你就得接着读下去，最好一口气
把它读到底：“我们四兄弟
怀抱木柴和煤炭，生火、取暖。”
姐姐，其实搬把椅子坐进冬天的那个家伙
是我呵，我只是一个人坐在孤独的肩膀上
那把椅子可是我唯一的兄弟
姐姐，你是我五百里之外的牵挂
姐姐，给你的信写好了，可我没你的地址
2001/12/13/
《大寒》
大寒是冬天最后的舌头和语言，这近似地
表明：春天距离我们已经不远。姐姐
快搬把椅子坐进冬天，坐在我对面
中间是木柴和煤炭，两边是小寒和大寒
那么，我们就呆在一起，生火、取暖
姐姐，你得相信自己，得在怀疑中努力
生活在继续，我想我们并不缺乏
好好生活的信念和勇气，但我们
缺乏选择的方式和距离，包括
立意和命题。姐姐，你相不相信
我们能把黑暗的黑和暗坐穿？
能把这个冬天的寒冷和孤独坐穿？
姐姐，我想春天距离我们的确已经不远
我想我会在你孤独时写给你最温暖的诗篇
姐姐，我想我见到你的时候一定是在春天
在春天，姐姐，你的样子一定很好看
2001/12/13/
